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Vorwort 
Markus, glaubst Du an Den lieben gott?

Mit Liebe betrachtet

„Ich schreibe meine Biografie!“, höre ich eines Tages von meinem Mann. 
Gut, denke ich, viel Spaß! Nur: Wie will er all das fantasievolle Chaos 
auf Papier bringen? „Gut“, sage ich, „dann fang mal an. Gibt es einen 
roten Faden?“ – „Ja, den lieben Gott“, antwortet Markus.

Mit einem Künstler zu leben ist aufregend. Es gibt keine Routine, 
keine Gewohnheiten, jeder Tag ist anders. Das Leben ist wie Schokolade: 
zartbitter, cremig, edelsüß, knackig, trüffelig, mit Schuss, fruchtig und 
immer wieder voller Überraschungen!

Das war mir anfangs alles nicht klar. Eine Urlaubsbekanntschaft! Da-
mals habe ich mich regelrecht gewehrt, mich in ihn zu verlieben – aus 
vielen Gründen. Letztendlich ist es mir nicht gelungen, und das war auch 
gut so.

Ich tauchte ein in die „Welt des Films und Glamours“ – was für 
verrückte Leute! Was für ein Schweben in bunten Lüften: Sie sind in 
einer ihrer vielen Rollen, fantasieren und feiern und sind ganz fernab 
vom Boden. Bei jeder Theater- oder Filmpremiere oder sonstigen öffent-
lichen Ereignissen gibt es Blitzlichtgewitter und Prickelwasser – willkom-
men im Promi-Karussell! 

Das Leben mit Markus ist eine Achterbahnfahrt: rauf in den Himmel, 
runter zur Erde – die nächste Kurve ist nicht zu sehen, und wann eine 
Runde zu Ende ist, ist kaum zu erahnen! 

Um so ein Leben zu meistern, braucht es ein wenig Struktur, eine 
Prise Gewohnheit und einen Partner mit Bodenhaftung. Innerlich be-
stimmt auch eine Instanz, die sich mit der realen Welt und dem alltäglich 
Gewöhnlichen beschäftigt. Es braucht Ausgleich und kurzfristig auch 
Harmonie, wenn man sich häufig zwischen den extremen Polen bewegt. 
Sich kurz auf eine Konstante zu besinnen, tut dann gut und gibt Kraft, 
um wieder mit Vollgas zum anderen Pol loszusteuern. Wer dies nicht 
schafft, der stürzt ab.
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Markus ist auf dem Weg. Er fand das Gebet, die Korrespondenz mit 
Gott, um sich dieser kräftigen Herausforderung zu stellen. Künstlerische 
Begabung auszuleben, verantwortungsvoller Familienvater, zärtlicher 
Ehemann, Freund und geselliger Mitmensch zu sein, hat Markus in 
einem bisher spannenden Balanceakt geschafft, durch seinen Blick zu 
sich selbst nach innen und zum großen Ganzen.

Er hat Schicksalsschläge erlebt, hat seelische und körperliche Schmer-
zen gespürt sowie den Ruhm und klatschenden Beifall im Schein-
werferlicht. Und kaum ist ein Projekt geschafft, sucht er sich neue 
Ziele und Herausforderungen, egal, ob sie privater Natur sind oder 
beruflicher.

 
Wir sind jetzt dreizehn Jahre zusammen, ein Bruchteil von dem, 

was wir noch gemeinsam erleben wollen. Ich darf sein ganzes Spektrum 
sehen – dies ist ein spannendes, aufregendes, anstrengendes und wun-
derbares Abenteuer. Ich bin gespannt und denke: Fortsetzung folgt. 
Jeder Tag ist ein Geschenk und mal eine kleine, mal eine große Her-
ausforderung, besonders in Bezug auf meinen Markus. 

Wochenlang sagt er mir: „Ich trinke keinen Kaffee mehr!“ – doch 
jeden Tag am frühen Morgen höre ich die kleine Espressomaschine 
dampfen, und das heißt: Markus kommt in die Gänge. 

Es ist kompliziert, momentan haben wir einen kleinen italienischen 
Espressokocher, der auf einer separaten Herdplatte heiß wird, es gibt 
also viel zu beachten. Meistens vergisst Markus irgendetwas: die Herd-
platte danach auszuschalten, das Wasser in den Kocher zu gießen, das 
Pulver einzufüllen, das Kabel weit genug von der Herdplatte wegzu-
legen oder schlicht und ergreifend den ganzen Vorgang. Einige Kaffee-
kocher haben sich daher schon in kürzester Zeit von uns verabschiedet, 
mit oder ohne große Geräusche. 

Was wollen dir diese Ereignisse wohl sagen, mein Lieber? Der Genuss 
dieses Getränks ist stärker als dein Wille, und deine Schlacht bei der 
Zubereitung und Handhabung wird so lange andauern, bis du das 
rechte Maß gefunden hast. Ich bin dabei auf der Hut, um größere 
Schäden zu vermeiden. 

„Liebling, wo stehen bei uns die Gläser?“, „Wo finde ich die Butter?“, 
„Was ist heute für ein Tag?“, „Wo bin ich?“ – Mit solchen oder ähnlichen 
Fragen bin ich oft konfrontiert. Es sind die gewöhnlichen Standorte 
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alltäglicher Dinge, die dich, den Raumfahrer, zurückbefördern in das 
Jetzt: Willkommen im Leben, mein Lieber! 

Morgens im Morgengrauen an einem Sonntag auf Tournee, ich bin  
zu Besuch und noch im Tiefschlaf, als mein Liebster im Hotelzimmer 
unruhig auf und ab läuft. Er setzt sich auf meine Bettseite, er steht auf, 
macht zum zweiten oder dritten Mal den Wasserkocher an, es klappert. 
Immer klappert oder scheppert etwas, wenn Markus in der Nähe ist. 
Nichts Ungewöhnliches. Will er mich wecken? 

Ich bemerke eine starke Unruhe und blinzele ab und zu durch die 
Lider, bis ich langsam erwache. Markus zieht zum zweiten Mal sein 
Schlafanzugoberteil an und aus, die Dusche läuft, eiskalter Wind fegt 
durchs Zimmer, er lüftet. Noch einmal der Wasserkocher. Jetzt frage 
ich: „Was ist eigentlich los?“ 

„Ich habe heute Nacht auf meinem Telefon geschlafen, WLAN, Blue-
tooth und Mobilfunk waren an – alles auf Empfang. Ich hab allein 
58 Facebook-Benachrichtigungen! Mein Gehirn ist verbrannt, ich habe 
Schweißausbrüche, mir ist schlecht. Bin ich verseucht? Ich brauche erst 
mal einen Espresso.“

Ich lache aus ganzem Herzen bestimmt einige Minuten. „Wirklich, 
Espresso?“ Ich zaubere auch ihm ein Lächeln auf die Lippen, wir um-
armen uns und beginnen den Tag – ohne Espresso.

Barbara Majowski, Dezember 2012

Ich, Markus, bin ein pausbackiger Mensch. Über die Jahre reife 
ich zu einem wahren Wonneproppen, der eine große Euphorie 

und Harmonie in seiner Mitte trägt. Die Euphorie nährt mein Ego, 
und das bereitet mir auf Dauer Schwierigkeiten. Die Harmonie 
gefällt meiner Seele. Um sie zu beschützen, riskiere und opfere ich 
viel. Die Kraft, die in mir entsteht, ist ein Geschenk. Sobald ich 
aber außen auf Widerstand stoße, bläst sich mein Ego auf. Es wird 
ein großer Ballon mit einer dünnen Haut. Und meine Seele 
schrumpft, je größer mein Ego wird. Wenn der Ballon endlich zer-
platzt, liegt meine Seele am Boden, und die Harmonie ist beschädigt.
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Ich habe im Lauf der Jahre gelernt, meine Euphorie ein wenig 
zu dämpfen. Meine innere Harmonie bleibt mein Antrieb. Nur hat 
diese ein neues Ziel: Nicht für mein Ego strebe ich nach Höchst-
leistungen, sondern für eine höhere Macht, die meine Seele nährt. 
Etwas, das größer ist als ich selbst. Wenn mal etwas schief läuft, 
braucht mein Ego sich nicht gekränkt zu fühlen. Es ist nicht be-
troffen. Die Prüfungen, die ich zu bestehen habe, wachsen mit 
meiner inneren Stärke – und mir manchmal über den Kopf. Als 
ich sehr spät in meinem Leben erkenne, dass nur Gott diese höhe-
re Macht für mich sein kann, wird meine Harmonie zu etwas Un-
zerstörbarem in meiner Mitte! Perfekt wird mein Leben dadurch 
allerdings nicht.

Blitze hier und Hagel,
Draußen tobt der Sturm so arg.
Er rüttelt alles Leben
Durcheinander, das ist stark.

Und alles, was kaputtgeht,
Sucht ’ne Chance zum Neubeginn.
All der Schutt und alle Scherben
Schreien tief im Herzen drin. 

Ein Sturm wirbelt alles durcheinander, 
Und wer dann ein Steher ist, 
Hat auch die Kraft noch für die Schwachen.
Ich weiß, dass du so einer bist!

Kein Zaubertrank,
Kein Drache kann
Die Hand, die du im Donner reichst,
jemals zerbrechen, ja ich weiß:
Dein Mut ist groß, du wirst schon sehen.
Abenteuer können kommen,
Ab ins Geschehen!*

*Aus: „Herbststürme“, von Chris Wirsching, Hanno Bruhn und Markus Majowski.
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So ist das bei mir: „Und alles, was kaputtgeht, sucht ’ne Chance 
zum Neubeginn. All der Schutt und alle Scherben schreien tief im 
Herzen drin.“ Richtig laut. Ich möchte in diesem Buch die eine 
oder andere Geschichte davon erzählen, wie es bei mir zum Um-
denken kam. Jeden Tag drei Seiten aus meinem Leben. Okay, ich 
versuche es. „Ist der Tag nicht dein Freund, so wird er dein Lehrer 
sein!“, sagt ein japanisches Sprichwort.

 
Markus Majowski, Januar 2013
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1 | Ja, ich glaube an Den lieben gott —  
so wie ich ihn Verstehe

Ich tappe mein halbes Leben lang im Dunkeln. Die ganze Mühe, 
die ich mir gebe, um Erfolg und Anerkennung zu erlangen, ist für 
die Katz. Wahres Glück liegt im Geschmack eines salzigen Windes. 
Oder im dankbaren Lächeln eines Menschen, wie zum Beispiel dem 
von Julius, meinem Filius! Oder in der Veränderung, die aus einer 
Krise erwächst. Gott hat wirklich alles geschaffen. Und er hat mich 
und alle anderen Menschen in sein Licht gestellt. Er hat die Schlüs-
sel zu allem. Alle Informationen, die ich benötige, schenkt er mir, 
wenn ich mit ihm in Resonanz stehe.

Ich glaube auch an den lieben Gott, weil ich Fehler machen darf. 
Ich probiere vieles aus in meinem Leben. Meine Spezialität ist: mit 
dem Kopf durch die Wand! Ich bin nicht perfekt! Falls jemand das 
erwartet: Bitte aufhören zu lesen. Manchmal träume ich, ich wäre 
allmächtig – nur weil ich einen Computer oder ein iPhone bedienen 
kann! Ich beschalle in meinem Traum die ganze Welt mit meiner 
Lieblingsmusik und entwickle ein Programm, mit dem aggressive 
Menschen in die nächste Selbsthilfegruppe navigiert werden, um 
Genesung zu erlangen. Wie Sie gleich feststellen werden, bin ich 
selbst derjenige, der mit „aufsteigender Hitze“ zu tun hat – vor 
allem, wenn etwas nicht so funktioniert, wie ich es gerne hätte.

Trotzdem gebe ich die Hoffnung nicht auf. Ich bekomme meine 
Geschenke!  Zum Beispiel Harmonie. Auf den ersten Blick ist Har-
monie nicht der sogenannte „Normalzustand“, weder im Innen 
noch im Außen. Freude und Leid, hell und dunkel und so weiter: 
In diesem Sinn pulsiert das Leben zwischen den Extremen. Ich 
glaube, der ständige Wandel ist Gottes eigentliche Kraft. 

Ich kann sehr gut meine eigene Harmonie verbreiten. Das macht 
Spaß und Sinn. Aber von anderen Harmonie zu erwarten, das ist 
unrealistisch. Es kommt immer anders. Und nicht zu vergessen: Ich 
verbreite nicht jeden Tag nur Harmonie, auch wenn ich mir das noch 
so sehr wünsche. Jeder Mensch zum Beispiel, der mir im Straßenver-
kehr einen Vogel zeigt, weil ich langsam fahre, den kann ich anlächeln 
und zu mir selbst sprechen: „Ihm wurden eine Hand und fünf Finger 
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geschenkt, und der Mensch nutzt sie, um Zeichen der Anerkennung 
zu versenden. Oder eben nicht. Jeder wählt selbst, wie er leben will.“

Wie komme ich in meinem Leben mit schwierigen Situationen 
zurecht? Ich habe mir etwas Zeit und Raum gegönnt, um diese 
Frage zu beantworten. Ich versuche vor allem, nicht nach meinem 
ersten Impuls zu handeln. Meine Mutter meint: „Junge, mach es 
nicht kompliziert. Du hast viele gute Seiten und dann noch ein 
paar andere. Das muss reichen! Schreib das, und dann erzähl was 
Lustiges!“ Okay, schauen wir mal. Wenn ich Schwierigkeiten be-
komme, werde ich versuchen, meinen Weg voller Freude und Acht-
samkeit zu gehen, und ich hoffe, meine Reise wird eine gute Erfah-
rung – für möglichst viele Menschen. Toll! Ich bin gespannt, wie 
ich meine Werkzeuge Gelassenheit, Mut und Weisheit einsetzen 
werde. Um alle drei Eigenschaften bitte ich täglich im Gebet. Un-
ser Hund hat mit dem Schwanz gewedelt, als ich ihm den folgenden 
Absatz das erste Mal vorgelesen habe. 

„God, grant me the serenity to accept the things I cannot change,
courage to change the things I can,

and wisdom to know the difference.“

Das Gelassenheitsgebet stammt wahrscheinlich von einem ame-
rikanischen Theologen mit Namen Reinhold Niebuhr. Den kenne 
ich gar nicht, und mir ist vorher noch nie aufgefallen, dass mein 
Hund mit seinem Ringelschwänzchen überhaupt wedeln kann. 
Egal, das ist ein Zeichen, denn während ich diesen Satz schreibe, 
erfahre ich von meiner Managerin Dany, dass ich in der Saison 
2013 bei den Nibelungen-Festspielen in Worms mitspielen darf. 
Den Hofsänger Volker soll ich geben, und Dieter Wedel den Re-
gisseur. Man höre und staune!

Okay, das war ein Zeichen! Aber unter uns gesagt: Mein Hund 
ist ein Deutscher Zwergspitz, der überhaupt kein Amerikanisch 
versteht oder spricht. Vorhin, die Sache mit dem Schwanzwedeln, 
das war ein dramaturgischer Kniff von mir. Er hat mit dem Schwanz 
gewedelt, weil das Amerikanische für ihn eine völlig neue Erfahrung 
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war. Das kenne ich – ich freue mich auch über Neues. Dazu eine 
kleine Geschichte: Wir schreiben das Jahr 2002. Endlich ist es so 
weit: In einer lauen Sommernacht wird jene Sketch-Comedy-Serie 
geboren, die mich die nächsten sieben Jahre begleiten wird. Die 
erste Klappe fällt. Mein Ego fühlt sich geschmeichelt. Ich habe 
schon unzählige Fernsehfilme und einige Kinofilme gedreht, im 
Team, als Protagonist oder Titelheld. Hier scheint jedoch etwas 
Einzigartiges zu geschehen. Es fühlt sich so an, als hätte der Sender 
eine prima Besetzung um mich herum gebaut. Soll ich meine bei-
den jungen Kollegen an die Hand nehmen? Nein! Ich spüre bald, 
dass sie ganz gut alleine zurechtkommen. Mein Patschehändchen 
finden sie zwar süß, sie lassen dieses Händchen aber noch viel lieber 
wieder los. Wir drehen an diesem ersten Tag mehrere Szenen auf 
einem Bungee-Springturm. Der Turm ist sehr hoch. Meine Part-
nerin hat genau wie ich Bammel. Leichte Verspannungen stellen 
sich ein, Kopfschmerzen und Nackenprobleme. Springen müssen 
wir zwar nicht selbst, aber die Höhe macht uns zu schaffen. Ich lege 
ihr meine Hände auf den Kopf, sie genießt es sehr. Ich massiere 
ihren Nacken, sie ist glücklich. Plötzlich werde ich abgelenkt. Un-
ser Regisseur hat einen lustigen Einfall, von dem er mir ausführlich 
berichten möchte. Meine Partnerin hat noch immer die Augen 
geschlossen. Kaum habe ich mich weggedreht und lausche den 
Worten meines Regisseurs, kommt mein männlicher Kollege auf 
die glorreiche Idee, unsere Kollegin weiterzumassieren. Ich bin 
verwirrt und finde es super peinlich, dass der Typ sich so in meine 
Heilende-Hände-Nummer reindrängt. Und er massiert sie voller 
Inbrunst, während sich mein Ego unsanft aufbläst und mir dadurch 
jeglicher Sinn für die Schönheit des Moments verloren geht. Ich 
sehe nicht ihre entspannten Gesichtszüge, sondern nur seine kno-
chigen Hände und den Schalk in seinem Blick. Kann ich die Situ-
ationen ändern? Nein, ich darf sie lediglich akzeptieren. Was macht 
das mit mir? Wütend macht es mich! Leider! Meine Abneigung kann 
ich drei Jahre lang schön vor mir hertragen. Aber ich bin mir zu fein, 
meinen Kollegen darauf anzusprechen. Ich lächle und lasse mir kaum 
etwas anmerken. Verzeihung, so gut wie kaum etwas. Also eher 
wenig. Okay, man merkt es mir an. Typische Komikerproblematik? 
Nein, typisches Menschengehabe! Damals fehlte mir die Gelassen-
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heit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, der Mut, 
Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine 
vom anderen zu unterscheiden. 

So was braucht doch keiner, aber jeder kennt es. „Nur weil du 
dich so etwas nicht trauen würdest, darf er es nicht tun?“ Das steht 
in den treuen Augen meines Hundes geschrieben, als ich ihm am 
Abend davon erzähle. „Du kannst es nicht ändern!“ Wahrscheinlich 
will mein Hund mich bloß beeindrucken. Er lässt schließlich auch 
niemanden an seine Spielzeugkatze, wenn er gerade dabei ist, ihr am 
Kopf zu knabbern. Ich suche mein Heil in einem zweiten und drit-
ten Teller Spaghetti und frage meine Frau um Rat. „Auch wenn du 
Schwierigkeiten damit hast: Lass los! Das fühlt sich eindeutig besser 
an als Eifersucht!“ Was soll ich daraus lernen? „Sei geduldig!“ Okay. 
Aber manchmal denke ich, besser wäre: „Sei geduldig, und lass dich 
nicht ablenken, wenn du einer schönen Frau den Nacken massierst!“ 
Die fragliche Serie wird sehr erfolgreich und bahnbrechend für die 
deutsche Comedy-Landschaft, und ich nehme dreißig Kilo zu. 

Wenn ich mich über etwas freue, muss ich darauf achtgeben, dass 
mir die Freude nicht aus dem Ruder gerät. Beim Üben von Freude 
und Achtsamkeit muss ich nicht alleine bleiben, denn mittlerweile 
erfahre ich täglich, dass ich mit Gott das Leben sehr gut meistere. 
Deshalb glaube ich an ihn. Als ich noch Kind, Jugendlicher und 
später aufstrebender Künstler war, suchte ich nicht die christliche 
Gemeinschaft. Aber er hielt bereits seine schützende Hand über 
mich – in Form eines schönen Posters, das über meinem Bett hing. 
Ich selbst setzte ihm dafür eine goldene Krone auf – sehr hübsch 
hatte ich die mit Goldlack hinbekommen auf dem Poster. Aber ist 
er damals bereits der Mittelpunkt meines Lebens? Nein! Zu dieser 
Zeit betete ich selten. Und meinem Schöpfer dankte ich ein Mal im 
Jahr an Ostern. Ich teilte auch meine Wünsche und Hoffnungen 
mit ihm nicht regelmäßig. Er hat bestimmt keine Zeit für mich, 
dachte ich. Und ich hatte keine Zeit für ihn. Es ging mir ja ganz 
gut, vor allem als aufstrebender Künstler. Und ich war irrsinnig 
beschäftigt. Ähnlich wie in der Zeit als Kind wurde mir meine Har-
monie – schwupp – zur Selbstverständlichkeit. Ich verdrängte die 
Probleme, die mir den Weg zu versperren schienen. Ich ignorierte 
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Warnungen und Verluste. So konnte ich meine Freude und Acht-
samkeit nicht üben. Ganz ehrlich: Irgendetwas lief damals schief.  

Meine innere Sehnsucht nach Harmonie verursachte ein derart 
lautes Grundrauschen, dass ich den göttlichen Klang einfach über-
hören musste. Ich blieb manchmal zurück hinter dem, was mir 
möglich gewesen wäre. Aber hallo! Und ich stolperte mehrmals in 
ein und dieselbe Grube, die sich auf meinem abenteuerlichen Le-
bensweg auftat. Doch dazu später.

Ich ging also damals selten in Kirchen, und sie wurden nicht zu 
einem Teil meiner geistigen Heimat. Warum? Weil mich irgendetwas 
abschreckte beim kollektiven Singen. Und beim Zuhören, wenn 
jemand auf einer Kanzel stand und Demut predigte. Mir schnürt 
sich noch heute oft die Kehle zu, wenn ich Kirchenlieder mitsinge. 
Das ist völlig in Ordnung, denn das kann tiefer liegende Gründe 
haben. Vom Frohlocken und von der Dankbarkeit über die Botschaft 
Jesu lasse ich mich anstecken. Davon nährt sich meine Harmonie.

Meine Eltern und Großeltern haben versucht, mir das Evange-
lium nahezubringen. Irgendetwas hat mich dabei immer gestört. 
Ich konnte nicht mit den Ecken und Kanten der christlichen Kir-
che leben, so wie ich sie wahrnahm. Die Kreuzzüge und Kirchen-
kriege, der Streit um die Bedeutung der Person Jesu und vieles mehr 
waren so was von nervend! Infolge von Konzilen haben unsere 
Kirchenväter ihre Ansichten mit großer Geschicklichkeit durchge-
setzt. Konzile sind Versammlungen der Bischöfe und hoher kirch-
licher Würdenträger. Die Herrschaften erörtern und entscheiden 
dort vor allem Fragen der Doktrin, einen engstirnig auf einen ganz 
bestimmten Standpunkt festgelegten Lehrsatz mit „Das-machen-
jetzt-alle-so-wie-wir-es-sagen-sonst-knallt-es“-Effekt.

„Du bist komisch!“, sagt mein Julius, der mir über die Schulter 
schaut. „Vorhin schreibst du noch, dass du dich über Neues freust. 
Und jetzt meckerst du über die Männer mit den großen goldenen 
Hüten auf dem Foto da im Internet!“ Ich klappe den Rechner zu 
und hole zu einer Ansprache aus – umsonst, Julius ist schneller: 
„Mooooment, alter Mann! Wenn denen das vorher zu langweilig 
war mit den alten Regeln, dann sollen sie doch neue ausprobieren. 
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Wo ist das Problem?“ Julius ist ebenso schnell wieder verschwunden, 
wie er aufgetaucht ist. Ich schmiere mir ein Brot und gehe anschlie-
ßend spazieren. Als ich zurückkomme, ist der Kopf frei. „Der Junge 
schläft gleich ein!“ Meine Frau lächelt mich verständnisvoll an. 
„Wenn du was auf dem Herzen hast – also gut, geh zu ihm!“ Julius 
erwartet mich. „Weißt du, Julius, die Männer mit den goldenen 
Hüten haben die anderen Menschen gezwungen, bei ihrem neuen 
Spiel mitzumachen.“ Julius nimmt meine Hand und flüstert: „Papa, 
Religion ist kein Spiel, oder?“ Ich spüre, das Gespräch müssen wir 
vertagen. „Nein, Religion ist raue Wirklichkeit.“ „Ich glaube, ich 
schlaf jetzt lieber!“ Ich kenne kein schöneres Lächeln. 

Ich höre von vielen Veränderungen am ursprünglichen Wort 
Gottes. So, wie es im Pentateuch, den ersten fünf Büchern Mose, 
geschrieben steht, kennen es nur sehr wenige Menschen. Schon 
während meiner Konfirmationszeit wird mir die Manipulation am 
Alten Testament bewusst, denn allein die vielen Übersetzungen und 
Abschriften müssen Gottes Wort verändert haben, denke ich mir. 
Das Wort soll nicht verändert werden, richtig! So steht es geschrie-
ben im Alten Testament – auf den ersten Seiten. Und doch wurde 
es verändert – in dutzenden Konzilen grundlegend! 

Weil ich in den Kirchen nicht Gottes Klang zu vernehmen mei-
ne, beginne ich zu zweifeln: Ich zweifle an den Institutionen der 
Religion, an jeder Religion, die auf Dogmen und Privilegien einer 
Obrigkeit aufgebaut ist. Ja, dann bin ich eben pingelig! Alle Reli-
gionen, die extrem sind in ihren Ansichten und Ausprägungen, die 
anderen Menschen etwas überstülpen, um jeden Preis missionieren, 
stoßen mich ab. Andererseits muss ich mir auch eingestehen, dass 
der einzige Gott, unser Schöpfer, auch in anderen Religionen wirkt. 
Wenn der Glaube den Menschen in ihrem Leben und zum Leben 
hilft, wird diese Wirkung für mich besonders deutlich. Ich sehe das 
lange Zeit nicht so, da ich nur auf die Extreme schaue. Den reinen 
Ursprung blende ich aus. Das ist ein Mangel an Urvertrauen, das 
gebe ich zu. Ich glaube an Gott, so wie ich ihn verstehen und emp-
finden kann. Und ich fühle mich mit all den Menschen verbunden, 
die ebenfalls an ihren Gott glauben, der sie frei macht und ihnen 
hilft, auf andere Menschen zuzugehen, Frieden zu stiften und die 
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Welt ein kleines bisschen besser zu machen, dort, wo sie gerade 
stehen. Ich mag den undogmatischen Ansatz jenseits von kriege-
rischen Auseinandersetzungen und intellektuellen Zerwürfnissen, 
in dem es nur darum geht: Hilft mir mein Glaube, das Leben zu 
meistern? Im Besitz der ultimativen Weisheit bin ich damit nicht. 
Und wenn jemand daraus eine neuzeitliche Missionsnummer ma-
chen würde, fände ich das nicht so dufte. Gottes Wort steht über 
allen Ungereimtheiten. Ich muss deswegen nicht mit meinem Ur-
vertrauen in Gott hadern. Egal, wie viel Zweifel ich auch heute 
noch an der Kirche empfinden mag, ich spüre, dass es um etwas 
anderes geht: Gott reicht den Gefallenen die Hand. Ich habe in 
großer Not um Hilfe gebeten, und er hat sie mir gewährt. Aber 
auch dazu später mehr.

Er sieht meine frühen Zweifel als Bub, die ich kopfschüttelnd 
vor mir hertrage. Obwohl ich bereits seit meiner Geburt immer 
wieder mit Harmonie und Liebe überhäuft werde und obwohl ich 
mit so viel Humor und Talent ins Licht getreten bin, erkenne ich 
den Ursprung dieser Geschenke noch nicht. Als Jugendlicher wür-
de ich am liebsten wegen verschiedener Ungereimtheiten auf die 
Barrikaden gehen. Das tue ich verbal auch. Im Handeln verlässt 
mich der Mut. Ich lehne mich zurück und erkläre, das Ganze sei 
nicht meine Angelegenheit. In gewisser Weise ist mein Denken als 
Jugendlicher arrogant.

Doch Gott zeigt mir im Lauf der Jahre, dass auch die moderne 
Gemeinschaft der Christen Liebe und Hoffnung zu den Menschen 
bringen kann. Trotzdem habe ich damals das Gefühl, nicht dazu-
zugehören. Gott schickt mir einige satte Prüfungen. Er ist geduldig.

Als ich im Jahr 2007 den Film „Zwerg Nase“ drehe, erreicht mein 
Arbeitsvolumen seinen Höhepunkt. Dagegen ist meine Fähigkeit, 
den Anforderungen gerecht zu werden, an einem Tiefpunkt ange-
kommen. Das war dramatisch, aber zunächst kam es ganz unauf-
fällig und leichtfüßig daher. „Zwerg Nase“ war ein liebevoller Kos-
tümfilm mit großartiger Besetzung und lief unter der Regie einer 
sehr begabten, leidenschaftlichen Regisseurin mit Namen Felicitas 
Darschin. Die Rolle des Herzogs Alois war entsprechend dem Rol-
lenprofil cholerisch und bacchantisch anzulegen. Ich verdränge 
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manchmal selbst die Bedeutung von interessanten Fremdwörtern. 
Daher zur Erklärung: Dies bedeutet, dass die Figur, die ich zu spie-
len hatte, rauschhaft ausgelassen und überschäumend vom Cha-
rakter her war. Das war genau das Richtige für mich. 

Wir drehten in Bamberg, und die Schauspieler waren überwie-
gend in einem wunderschönen Hotel untergebracht, dessen Namen 
ich hier lieber nicht wiederhole. Die freie Zeit, die man als Schau-
spieler hat, verbringt man für gewöhnlich sehr gern in edlen Räu-
men wie Cafés und Restaurants. Man kann sich dort auf den nächs-
ten Drehtag vorbereiten. Bei manchen klugen Schauspielern vergeht 
diese Zeit auch auf einer Liege im Wellness-Bereich. Nicht so bei 
mir. Ich gebe mir die Kante an der Bar. Mein Hotelzimmer ist 
Endstation. Dort nimmt mein Aufschlagen in der Wirklichkeit 
Gestalt an – die Begegnung mit meiner ganz persönlichen Klage-
mauer. Ich stolpere durch das Zimmer und mache als Erstes Be-
kanntschaft mit einem Türpfosten. Dann ärgere ich mich über 
meine Hose, da sie an meinen Knöcheln festklebt und offensichtlich 
Streit sucht. Kann sie haben! Zehn Minuten später liege ich flach 
und erlebe mein erstes und letztes Delirium. Das war keiner dieser 
wunderbaren Tage, an denen man alles richtig macht. Ich kritzle 
etwas an die Wand, irgendwann:

„Über meinen Fuß flitzt ein zuckendes Meer kleiner Wesen,
Mit aufgetürmten Haaren, wie die Antennen schlitzohriger 
Sinne. Sie stolpern jetzt und nehmen Salto schlagenden
Anlauf in mein Bett. Sie sind die Räuber meiner Farbkleckse. 
Sie wühlen unter der mittäglichen Ordnung 
Meiner Decken und Kissen. Neue Welt entsteht, kein Zurück.
Das bunte Licht hält Einzug. Es ist gewappnet und steckt zaubernd
Die Zunge zum Daumentor heraus. Ein klares Bild. Das Prisma
Steht und Federn fliegen und Sänger rudern durch die Luft. Sie
Winken mit ihren bunten Tüchern und weben mir den Strick. 
Meinen Kopf hinein, die Beine lose. Es reißt ein altvertrauter Schmerz
Mich in das Meer. Überzeugt plumpst ein Schrei aus dem Gerippe.
Ich vergehe und rudere davon.“

Leseprobe



25

Ich beginne nach diesem Vorfall, an mir zu arbeiten. Das dauert. 
Aber weiß ich wirklich, was Demut bewirken kann? Und bin ich 
bereit dafür? „Wie wäre es mit Mäßigung?!“ Geunerle, unser Zwerg-
spitz, hechelt mich wissend an. Ich nehme ihn beim Wort und 
setze uns beide auf Diät. Mäßigung! Unterwürfigkeit spüre ich nicht 
nach den Rückschlägen, die ich erfahren habe. Ich erkenne meine 
Möglichkeiten und meine Grenzen. Und die Bereitschaft, danach 
zu leben, wächst mit der Zeit. Diese Bereitschaft wird sogar größer 
als meine unterschwellige Angst: Werde ich eines Tages ein Diplom 
als Spaßbremse im Briefkasten meiner Freundschaften finden? Party-
machen ist nicht mehr erlaubt. Dann entwickle ich eben neue Qua-
litäten! Ich werde zum Beispiel Aktionskünstler und perfektioniere 
meine Multitasking-Fähigkeiten. Oder ich werde als wandelnder 
Gesundbrunnen berühmt. Manchmal komme ich mir vor wie die 
Schwester von Tony Soprano, die ihre erste trockene Zeit mit dem 
Schreiben christlicher Popsongs verbrachte. Ist mir das peinlich! 
Na, dann werde ich eben ganz seriös erfolgreich und lerne endlich 
den „Faust“ auswendig. Den ersten und den zweiten Teil. 

Nein, Genesung ist kein Wettbewerb. Es geht nicht darum, was 
ich durch die Erfahrungen mit der Krankheit Sucht und meiner hö-
heren Macht bewirken kann. Es geht nicht darum, ob ich mehr gute 
Taten vollbringe als mein Nachbar. Es geht vielleicht vielmehr darum, 
dass ich mir überhaupt die Mühe mache, ein anständiger Kerl zu sein. 

Meine Wahrnehmung wird sehr viel bewusster, je länger ich abs-
tinent lebe. Das Leid in der Welt „draußen“ war schon vorher für 
mich schwer auszuhalten. Jetzt springt es mich an wie eine Katze, die 
nach einem Verkehrsunfall mit einem Lastwagen ausgerechnet mich, 
einen unbeteiligten Passanten, auserkoren hat, ihr Erste Hilfe zu leis-
ten! Ich sehe genauer hin und jammere nicht nach dem Motto: „All 
das Leid und Unrecht in der Welt! Wie kann Gott das nur zulassen?“ 
Es gibt die Art von Menschen, die anderen Leid zufügen. Und es gibt 
die Art von Menschen, die versuchen, ein rücksichtsvolles Leben zu 
führen. Ich kenne viele Menschen, die bereit sind für eine Umkehr, 
hin zu Hilfsbereitschaft und Rücksichtnahme. Die Frage ist: Zu wem 
möchte ich gehören? Wenn ich heute nicht mit einem oder zwei 
Gebeten durch den Tag komme, dann bete ich eben ein drittes oder 
viertes Mal. Das Beten ist die größte Kraft, die ich kenne. 
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Es ist erstaunlich, was die Wissenschaft bis heute erreicht hat. 
Die Physik, Biologie und Chemie haben Erklärungen gefunden für 
die Entstehung des Lebens und vieles mehr. Ja und? Kaum einer 
erkennt, dass auch diese Fähigkeiten und Erkenntnisse Geschenke 
von Gott sind. Auch darum glaube ich erst recht an ihn, denn ich 
bekomme das Wissen von ihm geschenkt. Anwenden kann ich 
dieses Wissen aus meiner Mitte heraus, wo Gott ebenfalls einzieht, 
wenn ich ihn einlade. „Seine Spielsachen sind schon da!“ Damit 
lädt mich Julius gerade zu einer Partie Backgammon ein, während 
er über meine Schulter grinst. „Komm, Papa! Mach mal eine Pause.“ 
Wir entscheiden uns für ein regelrechtes Turnier: Vater, Mutter, Kind 
im Wechsel. Der Verliere geht mit dem Hund Gassi.

Wachsen aus der Mitte heraus, im mütterlichen Bauch – das 
muss so schön gewesen sein! Da war es gemütlich. Der Puls zweier 
Herzen, ausreichend Nahrung, gedämpfte Geräusche und  ein sanf-
tes, indifferentes Licht. Der Halbschatten innigster Zweisamkeit. 
Ich habe Teile meines Babyarmbandes aus dem Krankenhaus immer 
bei mir. Es stammt aus dem Jahr 1964. Ich möchte es unbedingt 
behalten und mich immer daran erinnern, wo ich geboren bin: in 
Deutschland – ein Gebilde, das Dank der Alliierten angeblich nach 
dem Zweiten Weltkrieg in Frankfurt am Main als Aktiengesellschaft 
eingetragen worden ist und heute in dieser Form als das Bundesfinanz-
ministerium Politik betreibt. 

Genau das ist angeblich der Grund, warum das Investmentban-
king- und Wertpapierhandelsunternehmen „Goldman Sachs“ eine 
derartige Macht über Deutschland erlangen konnte. Es geriet mit 
seinem Verhalten in der Europäischen Schuldenkrise und seiner 
Verflechtung mit der europäischen Politik in die Schusslinie, weil es 
der griechischen Regierung gegen hohe Beträge geholfen haben soll, 
die nationalen Schulden zu vertuschen. Also so was! Das ist alles 
natürlich reine Spekulation. Was wäre das schön, wenn wir die Zeit 
zurückdrehen könnten: Die Holländer tauschen einfach am 27. 
August 1664 bei ihrer Kapitulation in der Schlacht um Manhattan 
ihren damaligen Regierungssitz Neu Amsterdam nicht gegen eine 
Handvoll Muskatnussbäume in Südostasien. New York wird niemals 
gegründet und „Goldman Sachs“ erscheint nicht auf dem Parkett 
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der Weltpolitik und Weltwirtschaft, sondern hoffentlich als Gas-
Wasser-Scheiße-Betrieb in New Jersey. Dann ist aber auch nicht 
ganz sicher, dass ich geboren werde bzw. wer ich dann sein werde. 
Deswegen habe ich mein Babyarmband als Referenz dabei: Falls die 
kollektive Umkehr wider Erwarten ganz plötzlich doch geschieht, 
weiß ich, wo ich hin muss. Nach Berlin – in meine Heimatstadt! 
Da bin ich bei meiner Mama und sicher. „Könnte bitte alles so rein 
sein und so schön, wie die frühe Mutter-Kind-Liebe? Ich sag es ja 
nur, lieber Gott. Am Ende des Tages lass bitte deinen Willen gesche-
hen. Okay?“ Donnerwetter: Mein Alter Ego hat Manieren gelernt.

Der Markus von heute kann es sich richtig gut gemütlich machen. 
Das ist mein Ding. Hier eine Kerze, etwas Sandelholzöl und Zitro-
ne. Räucherwerk! Da eine Kanne Tee, etwas zu knabbern. Gute, alte 
Musik. Das bin ich. Früher wollte ich gleich so sein, wie ich heute 
sein darf. Aber ich war noch nicht so weit. Deswegen bin ich immer 
auf dem Sprung gewesen. Nie richtig da. Selten. Mit einer Pobacke 
auf dem Stuhl, die andere hing in der Luft. Punkt. Selbst beim 
Schlafen: Ein Bein hing bei mir immer aus dem Bett. Jetzt Punkt.

Und wenn ich nicht aufpasse, hängt mein Bein heute immer 
noch aus dem Bett ... Und mehr noch, es will auch ständig raus in 
die Nacht! Mein Alter-Ego-Bein sagt mir nachts um halb drei: 
„Markus, aufstehen! Carpe Diem! Los, essen!“ Ich habe eine tief 
verwurzelte Sehnsucht nach gutem Essen. Die ist fast genauso groß 
wie meine Sehnsucht nach Besonnenheit und Einklang mit meinem 
lieben Gott. Oft wünsche ich in tiefer Nacht, manche Sehnsüchte 
mögen einfach verschwinden, sich in Luft auflösen. Ich schließe im 
Dunkeln eine Tür und eine andere öffnet sich. Auf das Neue hof-
fend, singe ich bis zum Sonnenaufgang: 

„Engel können zwar helfen, fahren musst du schon allein. 
Mensch, Junge, es muss nicht immer die Überholspur sein.
Mal gibt es Kratzer in deinem Lack.
Aber jeder Fehler macht dich stark!“*

*Musik: C. Wirsching, Text: H. Bruhn/M. Majowski
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Eine meiner Sehnsüchte ist die nach Leichtigkeit. Quasi in der 
Wüste einer Theatertournee durch Deutschland kommt mir daher 
der Gedanke, ich müsste unbedingt tauchen lernen. Ich sehne mich 
danach zu schweben, umgeben von Flüssigkeit. 

„Wie ein Baby, Papi! Wolltest du neu geboren werden?“ Julius 
steht wieder hinter mir, an meinem Schreibtisch. „Ja, Julius. Viel-
leicht wollte ich das.“ Gleich ist wieder Schlafenszeit. „Nur noch 
eine Geschichte, ja?“ „Na gut! Sie handelt vom Wünschen, vom 
Lauschen und vom Tauchen! Weißt du, Julius – ich frage mich von 
ganzem Herzen, warum gerade Tauchen? War ich es nicht, der als 
Kind immer wimmerte, wenn er weit hinausschwimmen musste? 
Obwohl ich das Wasser liebte! Im offenen Meer zu schwimmen 
oder auch nur einen kleinen Fluss überqueren zu müssen, war frü-
her der Horror für mich. ‚Da unten ist garantiert ein Monster, ich 
spüre schon irgendwelche Flossen und schleimige Körper!‘ Das war 
ich. Ich hatte Angst vor der Tiefe! Und jetzt also in die Tiefe tauchen. 
Na, war ich gespannt!“ Julius grinst: „Und ich erst!“

Wir waren zu jener Zeit mit einer Theater-Tournee gerade in Essen. 
Mitten im Ruhrgebiet, wo mein Vater Heinrich herkommt. Schön 
dahingebettet an der Ruhr liegt die Hochschulstadt. Hoch über der 
Ruhr gibt es im Wald einen Märchenpfad. Da sehen die alten Bäume 
aus wie Märchengestalten und scheinen mit einem zu reden. Ich ging 
dort spazieren – und die Bäume haben zu mir gesprochen. Ich hatte 
Fieber, eine schlimme Bronchitis. Nach dem Spaziergang – ich war 
eingeschlafen – klopfte jemand an mein Wohnmobil und erzählte 
mir, einem Fremden, völlig überraschend die Geschichte vom Pakt 
mit dem Teufel, den der Baumeister vom Kölner Dom eingegangen 
war: „Wenn ich dir verspreche, dass ich dir helfe, den Dom fertig zu 
bauen, will ich als Gegenleistung deine Seele.“ 

Es hat mich schwer beeindruckt, was ich da hörte, und ich be-
tete, dass ich niemals meine Seele zu verkaufen brauche. Jedenfalls 
wollte ich am nächsten Morgen anfangen, tauchen zu lernen, und 
ich weiß heute tief in meinem Herzen, dass Gott mich zu Barbara 
und Julius geführt hat. Es ist sehr schön, dieses Gefühl. Vielleicht 
hört es sich etwas „spinnert“ an. Aber so war es!

Ich suchte – im November – nach einer Tauchschule, fand sie 
aber nicht. Ich sagte mir: „Warte noch ein Weilchen, schau dich 
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erst einmal um. Ist denn hier nicht in der Nähe das Grab deiner 
Großeltern gewesen?“ Und richtig, von Essen ist es nicht weit bis 
nach Dorsten. Und dort finde ich das verwilderte Grab. Großmut-
ter und Großvater väterlicherseits. Strömender Regen. Die Liegezeit 
für die Grabstätte ist eigentlich abgelaufen. Ich kann sie gerade 
noch verlängern. Das ist kein Zufall. Ich nehme mich der Pflanzen 
an und putze den Grabstein. Und ich lausche, was mir der liebe 
Gott zu sagen hat, und genieße den Regen.

Seine Botschaft ist eindeutig: „Hallo, spürst du deine Ahnen? 
Beschäftige dich mit diesem Teil deiner Familie. Wenn du Hilfe 
brauchst, so wirst du sie bekommen.“ Ich schaue das Grab an, 
entscheide mich, wie ich es pflegen möchte. Und tue es. „Du wirst 
sehen, wie eine Kraft in dir wächst!“ 

Es macht mir große Freude, mir zu überlegen, wie ich das Grab 
in Zukunft pflegen möchte, und mich in der Stille des Friedhofes 
zu sammeln. Meine Kraft wächst tatsächlich. Zu diesem Zeitpunkt 
bin ich, wie gesagt, mit einem Wohnmobil unterwegs. Mein alter 
Hund, ein Irish Setter, begleitet mich. Ich muss das Wohnmobil 
dringend abgeben. Und ich kann den Hund nicht länger auf Tour-
nee mitnehmen. Da entdecke ich Anne und Uli. Sie stehen an einem 
anderen Grab und schauen mich schon eine Weile neugierig an. 
„Ist das ein Jagdhund? Wo bekommt man solche Hunde?“ Die 
beiden bekommen die einzige Antwort, die mir einfällt: „Hier, bei 
mir. Wenn Sie wissen wollen, ob so ein Hund zu Ihnen passt: Ich 
bin bereit, Ihnen meinen Setter anzuvertrauen.“ Es klappt. Eine 
Freundschaft entsteht, und beide Seiten sind überglücklich mit den 
Geschenken, die sie bekommen haben. 

„Geschenke, Papa?“ Klar! Sie hatten ihre Freude mit dem Setter, 
und ich konnte neue Wege gehen. „Neue Wege! Da hast du es 
wieder, Papa!“ Eben! Ich wurde gesund, Julius. Ich fand eine Tauch-
schule, was ich mir doch so sehr gewünscht hatte. Einige Jahre 
vergingen. Ich war auf der Hut, als mein großer beruflicher Erfolg 
einsetzte, dass ich den Kontakt zum lieben Gott aufrechterhalte. Je 
mehr ich verdiente, desto schwerer wurde das. Meine Seele blieb 
bei Gott, aber der „Mensch“ Markus entfernte sich von ihm. Ich 
war auf einem richtigen Egotrip. „Andere Menschen waren dir 
egal?“ Nicht ganz so schlimm. Während dieser Zeit bereiste ich die 
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Welt in meiner Freizeit, während mein Setter viele Sommer hinter-
einander Urlaub quasi auf dem „Bauernhof“ machte – so schön ist 
es nämlich bei Anne und Uli! Weißt du, den beiden habe ich viel-
leicht sogar mein Liebesglück mit zu verdanken. 

„Warum, Papa?“ Nun, ich konnte ja jetzt tauchen, und eines Tages 
buchte ich aus einem Gefühl heraus eine Last-Minute-Tauch-Reise 
auf die Malediven. Und dort traf ich deine Mutter. Unsere Barbara! 
Julius knufft mich. „Ihr habt geknutscht!“ So ist es! Vier Jahre später 
wurdest du geboren. Und das war so schön, dass ich unserer kleinen 
Familie ein Geschenk machten wollte: Der „Mensch“ Markus kehr-
te um. Als ich wieder vom lieben Gott aufgenommen wurde, war ich 
umso dankbarer. Mein Egotrip war zu Ende. Und jetzt gehen wir 
schön gemütlich schlafen. „Erzählst du morgen weiter, Papa?“ Klar 
mach ich das. „Prima!“ Ich decke Julius zu und spreche unser Gebet. 
Eines Tages werde ich ihm erzählen müssen, dass meine Umkehr 
alles andere war, nur keine „gefühlsbetonte“ Reise. Und eine freie 
Entscheidung wohl auch nicht. Es war die Entscheidung, die ich 
treffen musste, um zu überleben.

Apropos gemütlich: Meine erste eigene Wohnung ist schön und 
klein. Die zweite ein bescheidenes Pfarrstübchen mit historischem 
Ambiente. Die dritte krumm und schief, aber im angesagten Künst-
lerviertel. Die vierte bedrückend, in Sichtweite zur Nervenheilan-
stalt. Die fünfte lang wie ein Schlauch, eine Wohngemeinschaft. 
Die sechste verwinkelt wie ein Museum und einsam. Die siebente 
unterm Dach mit einem ehemaligen Wasserturm als Schlafzimmer. 
Hier wächst das Eheglück! Barbara und Markus finden sich im 
Meer, ein Umstand, der für die Familiengründung mit verantwort-
lich ist. Und die gemütliche Atmosphäre im Wasserturm bewirkt 
den Rest. 

Als unser Sohn zur Welt kommt, begegnen wir einem Uhu. Wem? 
Einem Uhu, dem symbolischen Träger von Weisheit und Narretei. 
Das ist der Kosename der Wohnung, in die wir 2004 ziehen. Wieder 
ein Altbau, wunderschön und irgendwie beseelt. Daher „Uhu“. Sie 
dürfen lächeln, so etwas passiert selbst in den besten Familien. Die 
erste gemeinsame Wohnung mit Frau und Kind und unserem Hund. 
Ein echtes Zuhause!
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Als Berliner ist man stolz darauf, in einem Altbau zu wohnen. 
Obwohl: Ich sag mal, als geborener West-Berliner ist man stolz 
darauf. Ich jedenfalls habe Altbauten geliebt, seitdem ich flügge 
geworden und aus dem elterlichen Haus ausgezogen bin. Und ich 
habe mir mit 19 Jahren geschworen, dass ich mich auf dem Gebiet 
„Altbauwohnung“ hocharbeiten werde. Also hieß das Ziel: sanier-
ter Altbau. Gerne mit Ofenheizung, muss aber nicht! Das ist ein 
schönes Ziel, nur schwer zu finden. Selbst ist der Mann! Und selbst 
ist auch die Frau! Zusammen ist man übrigens zwei und somit 
stärker.

Immer, wenn wir eine Lampe flackern sehen, dann fühlen wir 
uns geborgen. Zu Hause bei uns in Berlin-Charlottenburg ist das 
nämlich so: Unsere Lampen flackern. Wir wohnen nicht in einem 
Schloss, sondern in einem – richtig! – sanierten Altbau. Ha, geschafft! 
Und bei uns ist ein historischer Mitbewohner am Werk. Ab und zu. 
Ähnlich wie in einer alten Ritterburg. Wenn man für so etwas wie 
Geister empfänglich ist, kann das regelrecht Freude bereiten. 

Jedenfalls habe ich das Gefühl, dass wir derzeit bei unserem ulti-
mativen Hausgeist angekommen sind. Ich bin schon anderen begeg-
net. Ich will ihn gar nicht näher beschreiben, unseren Hausgeist. Das 
steht mir nicht zu. Nein, ich verhalte mich höflich und versuche 
lediglich, „ihn“ oder „sie“ in einem spirituellem Zusammenhang zu 
sehen. Jesus sprach: „Liebet eure Feinde und betet für die, die euch 
verfolgen. Wenn ihr nur für die betet, die euch lieben, was könnt ihr 
dafür schon an Lohn erwarten?“ Nun, ich kann einfach mal versuchen, 
umzusetzen, was er meint. Und ich beziehe mich dabei lediglich auf 
die Tatsache, dass unser Hausgeist uns in gewisser Hinsicht verfolgt. 
Ob er uns liebt oder hasst, das weiß ich nicht. Ich habe aber zumin-
dest ein gutes Gefühl, wenn ich ihn um mich herum spüre. An mir, 
über und unter mir. Ich bin mir übrigens sicher, er ist sich selbst 
genug. Er bringt mich zum Lachen. Das ist also schon mal nicht 
schlecht. Wie kam es zu unserer Bekanntschaft?

Begleiten Sie mich auf Wohnungssuche! Stellen Sie sich vor, Sie 
schlagen die Sonntagszeitung auf. Sie wollen nicht kaufen, sondern 
mieten. Und bitte günstig. Und Sie finden eine ganz, ganz kleine 
Anzeige. Es wird eine Wohnung beschrieben, die so sehr im Zen-
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trum Ihrer Stadt liegt wie sonst nichts. Wenn Sie den Namen der 
Straße lesen, denken Sie an Autos, Autos, Autos. Dann steht da 
schwarz auf weiß: „Altbau mit Garten“. Kann nicht sein, denken 
Sie, und rappeln sich nochmal auf. Der Tag war lang. Aber Sie 
wollen es wissen. Eine kurze Autofahrt und eine sehr lange Park-
platzsuche. Sie klingeln, und eine freundliche Diplom-Psychologin 
öffnet Ihnen. Als eine solche stellt sich die Dame jedenfalls vor. 
Warum, weiß kein Mensch. Wir, meine Frau und ich, sind mit 
unserem Baby im Bauchwickel schon da und wollen gerade die 
Besichtigungstour beginnen. Das, was dann passiert, müsste Ihnen 
eigentlich sofort signalisieren: Das ist nichts für mich! Frau Psycho-
login ist sehr aufgeschlossen und führt uns durch einen langen 
dunklen Flur in den Salon. Hier stehen gefühlte siebenundzwanzig 
Schränke für Kleider, Bücher und Wein. Die für den Wein sind 
gekühlt. Es fröstelt uns etwas. Man bahnt sich einen Weg durch 
das Schranklabyrinth und findet sich vor einer Terrassentür wieder. 
Prima! „Der Garten ist da draußen“, sagt sie. Denkste! Da draußen 
ist ein Urwald. Gespenstisch und wild. Und warm. Wir tanken kurz 
etwas Sonnenlicht. „Och, schauen Sie doch noch den Rest der 
Wohnung an!“ Das, was vom Rest noch übrig ist. Nach wenigen 
Minuten ist klar: Nach dem Krieg ist hier vielleicht mal gestrichen, 
Strom über Putz verlegt und eine provisorische Küche eingebaut 
worden. Mehr nicht. 

Wir schreiben aber das Jahr 2004. Es ist interessant – können 
sich Bombenschäden aus dem Zweiten Weltkrieg so lange halten? 
Eine Druckwelle muss quer durch zwei der Räume und den mitt-
leren Flur geschossen sein. Richtig! Frau Psychologin hat zu dem 
Thema die passende Anekdote parat: Eine Fliegerbombe fiel am 
letzten Kriegstag in den Hof. Wäre möglich. 

Sie erzählt weiter: „Der erste Bewohner des Hauses, um 1895, 
war ein Politiker aus der Weimarer Republik.“ „Wer? Nein! Der 
olle Bismarck, er wohnte hier mit seinem Sekretär?“ „Ja! Später zog 
irgendwann für kurze Zeit die Gestapo ein.“ „Was? Wie unange-
nehm.“ Die Wohnung sei den Alliierten bekannt gewesen, daher 
die Bombe. Nun, Fenster, Wände und Türen sind dezent schief und 
die gelblichen Wände lachen frech vor sich hin. Alles knarzt und 
ächzt. Vielleicht stimmt die Geschichte von Frau Psychologin. Der 

Leseprobe



33

Fußboden, die Türrahmen und, wie es scheint, auch die Heizungs-
rohre – alles macht Geräusche. Immerhin, Zentralheizung ist vor-
handen! Und vorhanden ist auch noch etwas anderes: eine Persön-
lichkeit. Die Wohnung spricht mit Ihnen. Wenn Sie sich, werter 
Leser, an dieser Stelle von der freundlichen Psychologin verabschie-
den, sei es Ihnen verziehen. Man muss einfach zusammenpassen, 
Wohnung und Mieter. Und es kommt auf die Resonanz an. Auch 
eine Wohnung ist ein Klangkörper. Diese Wohnung ist ein großer 
Klangkörper. Was nicht unbedingt etwas Schlechtes sein muss. Okay, 
Sie, werter Leser und werte Leserin, sind gegangen. Aber Sie dürfen 
trotzdem erfahren, wie es weiterging. Denn wir sind geblieben. 
Meine Frau, Hund Geunerle, Baby Julius und ich. Wir haben bis-
her fasziniert – jeder für sich – die Besichtigung genossen und nicken 
uns zu, als wir uns in die Augen schauen. Diese Wohnung ist es 
wert, wiederbelebt zu werden. Wir schlagen ein. Die Psychologin 
ist gerührt und stellt begeistert fest: „Dass Sie überhaupt Zeit haben, 
sich auf ein derartiges Abenteuer einzulassen, Herr Schauspieler!“ 
Von wegen! Egal. Sie meint mit Abenteuer die Renovierung – sagen 
wir lieber Restaurierung. Die Hausherrin sichert uns einen stattli-
chen Zuschuss für eine Renovierung zu. Schon mal ungewöhnlich. 
Hat sie ein schlechtes Gewissen? Ein paar Tage später ist der Miet-
vertrag unterschrieben.

Das ist also unsere neue Heimat, in der sich erst einmal ein 
halbes Jahr lang fleißige Handwerker austoben. Die Restaurierung 
bringt längst Vergessenes zum Vorschein. Unter Tapeten und Putz 
schlummern alte „Gesellenübungen“: Grafiken und Pinselstriche 
wie von Meisterhand – und doch nur zur Übung. Unter dem 
Parkett finden sich Flaschen und Utensilien aus der Jahrhundert-
wende: Kordeln, Schrauben, Zangen. Und über allem schwebt 
ein mildes Lächeln. Eine wirklich spannende Baustelle. Das Herz-
stück der Umbauarbeiten bildet eine von mir gewünschte und 
entworfene Elektroanlage. Und darin befindet sich ein internes 
Kabelnetzwerk, welches uns unabhängig von WLAN ins Internet 
gleiten lässt.  

Als jedoch alle Bauarbeiten abgeschlossen sind, beginnen die 
Lampen zu flackern. Ein Kleinod von Wohnung ist entstanden, in 
dem man sich wohlfühlt. Die Atmosphäre lässt Gäste beim Betre-
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ten der Räume im ersten Moment verzaubert seufzen. Nicht, weil 
es so schön oder luxuriös wäre, sondern weil der Uhu wirkt. Das 
ist nicht unser Verdienst. Es geschieht einfach. Die Lampen flackern. 
Wir haben komplett neue Stromleitungen verlegt, der Sicherungs-
kasten und die Netzwerkkonfiguration sind top. Doch pünktlich 
vor und während der Nachrichten flackern die Lampen. Dazu 
kommt noch ein Brummen in den Heizungsrohren, dass wir mei-
nen, eine Dampflok stehe im Leerlauf und mit verstopftem Kessel 
unter dem Haus. Ein Vierteljahr geht das so. Es fühlt sich einerseits 
wie eine Art Energiestau an und andererseits wie ein unentwegter 
unterirdischer Mahnruf oder zumindest ein Ruf nach Aufmerk-
samkeit. Neunzehn Uhr, und das Konzert der Rohre und Leucht-
körper bricht los. Die Hausverwaltung wird informiert. Der Elek-
triker kommt wiederholt ins Haus, misst hier und da und schüttelt 
den Kopf. Er kommt am Abend exakt zur fraglichen Zeit. Aber 
egal, wie lange er bleibt: kein Flackern. Und keine Geräusche. Der 
Elektriker verabschiedet sich, hält uns für närrisch. Kaum ist er auf 
der Straße, flackern die Lampen. Und es brummt. Gut, das Brum-
men verschwindet eines Tages, als sich die Hausverwaltung bequemt, 
einen Heizungsfachmann vorbeizuschicken. Endlich wird das Fern-
wärmesystem im Keller überprüft. Es stellt sich heraus, dass es kurz 
vor dem Zusammenbruch steht. Veraltet, schlecht gewartet, gefähr-
lich. Der Fachmann murmelt etwas von „Schwein gehabt“ und 
„Gut, dass sie sich gerührt haben!“ Haben wir gar nicht. Der Uhu 
war es. Gott sei Dank. Und als Gegenleistung heiße ich das Lampen-
flackern jetzt allabendlich herzlich willkommen. Gäste, die unser 
Hausgeist mit Wohlwollen aufnimmt, bekommen ein langsames 
Flackern als Resonanz, kaum dass sie eine Weile auf dem Sofa sitzen. 
Nicht so gute Strömungen werden mit schnellem Flackern quittiert. 
Keine Meinung zu einem Gast: kein Flackern. Lieber Gott, bitte 
beschütze meinen Hausgeist und schenke ihm Zuversicht und Lie-
be! Und bitte beschütze meine Familie!

Apropos Familie. Es ist der 15. Februar 1991, spät in der Nacht. 
Mein Vater hält meine Hand und atmet das letze Mal ein und aus. 
Ich bin bei ihm, und ich kann Vater einen kleinen Hoffnungsschim-
mer schenken: Ich habe ein neues Engagement in Aussicht und bin 
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erleichtert, ihm davon erzählen zu können. Er ist immer voller 
Interesse für mein berufliches Vorankommen. Seine Hand in mei-
ner Hand. Er kann nicht mehr sprechen, die Augen sind geschlos-
sen. Er nickt kaum spürbar. Erleichterung – er atmet noch einmal 
tief ein und wieder aus. Dann Stille. Das ist der Abschied zwischen 
ihm und mir. 

Am Abend sitzt unsere Familie beisammen. Wir sprechen inten-
siv über ihn. Plötzlich ist es stockfinster. Stromausfall? Ich weiß, 
wo ich die Taschenlampe finde, gehe zum Sicherungskasten. Alle 
Sicherungen sind rausgesprungen. Ich regle das und setzte mich 
wieder zu den anderen. Das Licht ist wieder an, einige elektrische 
Geräte machen einen automatischen Reset. So auch unser altmo-
discher Anrufbeantworter. Wir hören die Stimme meines Vaters, 
er hatte das Ansageband besprochen: „Hallo, hier ist der Anschluss 
von Ursula und Heinrich Majowski. Schön, dass Sie anrufen. Bit-
te hinterlassen Sie nach dem Ton eine Nachricht. Wir werden uns 
umgehend bei Ihnen melden.“ Ein sehr bewegender Moment. Sei-
ne Stimme war laut und deutlich im Nebenraum, wo das Telefon 
stand, zu vernehmen. Unheimlich, aber auch schön. Die Geschich-
te ist noch nicht zu Ende. 

Einige Tage später. Wir haben gute Freunde zu Besuch, und wir 
reden über Gott, Abschied, den Sinn des Lebens und die herrliche 
Musik, die mein Vater als Berliner Philharmoniker uns, seiner Fa-
milie und seinem Publikum in aller Welt geschenkt hat. Ich berich-
te von der Nacht seines Todes und wie das war mit dem Stromaus-
fall und seiner Stimme auf dem Band. Plötzlich: Rums! Wie an 
seinem Todestag. Alles ist dunkel. Ich gehe wieder zum Sicherungs-
kasten und schalte die Sicherungen ein. Wieder hören wir seine 
Stimme aus dem Nebenraum. „Hallo, hier ist der Anschluss ...!“ 
Ich weiß nicht, was mich mehr bewegt hat: die Stimme meines 
Vaters, die Gesichter der Freunde oder der Umstand, dass mir ein-
fach seine Gegenwart bewusst wurde. 

Zu Besuch, als Schutzengel, kommt mein Vater heute immer 
noch gerne vorbei. Er braucht damals eine Weile, um Abschied zu 
nehmen. Ich mache es ihm auch nicht leicht. 

Ich neige dazu, mich in etwas hineinzusteigern. Und genau das 
ist das Problem. Ich steigere mich gerne, weil ich den Kick brauche. 
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Ich suche ihn förmlich. Das gibt mir ein Gefühl von Wachheit. Das 
kann ich aber nicht in allen Lebenslagen tun. Es ist einfach nicht 
zu bewältigen. 

Die Geschichten, die mir passieren, sind immer von Zeichen 
bestimmt, die mir auf meinem Lebensweg helfen sollen. Ich gehe 
damit vorsichtig um, und ich habe lange überlegt, ob ich sie auf-
schreiben soll. Gott hat all seinen Geschöpfen gewisse Handlungs-
möglichkeiten gegeben. Hier bin ich! 

So, und nun du! Herr, lass die Lampen flackern! Nicht? Gut! 
Wünschen ist erlaubt. Beginne ich etwas weiter vorne.
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