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] Zurick zu DEN QUELLEN

,Die nachste Station ist Blaubeuren, da steigen wir aus', verkiindete
Martin und griff nach seinem Rucksack. An dem kleinen Bahnhof war-
teten zwei vorbestellte Rader auf uns. Vor knapp zwei Stunden waren
wir in Stuttgart in den Zug gestiegen, hatten tiber die GeiBlinger Steige
die Schwabische Alb erreicht und waren dann in Ulm umgestiegen.

Nun tat es gut, wieder frische Luft schnuppern zu kénnen. Kein
Wolkchen triibte den herrlich blauen Himmel. Wie geschaffen schien
uns dieser warme Junitag fiir eine Radtour tiber die stidliche Schwa-
bische Alb, aber auch fiir ein besonderes Ereignis: Heute wollten wir
uns verloben.

Durch die StraBen und kleinen Gassen der Stadt Blaubeuren ra-
delten wir zum Blautopf, dieser tief griindenden, von Laubbdumen
umgebenen Karstquelle. In der Ndhe der Hammerschmiede mit dem
moosbewachsenen Wasserrad stellten wir unsere Rader ab und ge-
nossen die Kiihle, die hier herrschte.

.Wenn man dieses tiirkisblaue Wasser sieht, kann man sich gar
nicht vorstellen, aus welcher Tiefe es hervorquillt’, sagte Martin. ,Das
unterirdische Hohlensystem ist bis zu einer Tiefe von 300 Metern er-
forscht!

Enten schwammen im Wasser, die historische Hammerschmiede und
die Kirche des ehemaligen Benediktinerklosters spiegelten sich darin.
Ich war schon einmal am Blautopf gewesen, aber heute war ein Tag, an
dem ich alles bewusst erleben wollte, eben unser Verlobungstag.

Martin kannte sich hier gut aus, schlieBlich war er in dieser Gegend
aufgewachsen. Nun wollte er noch einmal die Wege seiner Kindheit
und frihen Jugend mit mir gehen, mich teilhaben lassen an seinen
Erinnerungen, auch den schmerzlichen, wie er sagte.

Schon haufiger hatte mich die Frage beschiftigt, was wohl die
Grinde dafiir gewesen waren, dass er in seinem Leben so manche
Haken geschlagen hatte. Seine Vergangenheit stand immer noch un-
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ergriindlich und geheimnisvoll vor mir wie der tiirkisfarbene Blau-
topf. So war ich gespannt darauf, was er mir erzahlen wiirde, doch
noch war es nicht so weit.

An einer Steinmauer mit einem schmiedeeisernen Tor entdeckte
ich eine Spruchtafel mit einem Psalm und Worten von Mutter Basileia
Schlink.

,Die Werke des Herrn sind grof3,
zum Staunen fiir alle. Psalm 92,6.
Gottes Macht zu helfen ist so grof3,
dass Er immer einen Weg und eine Hilfe fir dich hat."

Das waren kraftvolle Worte, Worte, wie ein Fundament.

.,Der Blautopf im Hintergrund und darunter diese Verse, das ware
doch ein tolles Motiv fur unsere Verlobungskarte, was meinst du?”,
fragte ich und holte meine Kamera aus dem Rucksack.

.Ja, komm wir legen noch was Farbiges drauf, diesen gelben Lo-
wenzahn zum Beispiel’, schlug Martin vor.

So machte ich einige Aufnahmen von der Spruchtafel mit dem Lo-
wenzahn und dem blauen Wasser des Blautopfs als Kulisse.

Nach dieser Pause ging unsere Radtour weiter liber die Hoch-
ebene der Blaubeurer Alb nach Wippingen, vorbei an saftig griinen
Wiesen mit gelben Butterblumen und Klee. Ein laues Liftchen wehte,
es machte Spal zu radeln, jung und frei zu sein.

,Von hier aus kann man bei so klarem Wetter wie heute die Spitze
des Ulmer Miinsters erkennen. Schau, da ist sie’, sagte Martin und deu-
tete in Richtung Ulm. Und wirklich, da war sie, wenn auch in weiter Ferne.

Wir naherten uns dem Wald, setzten uns auf einen Baumstamm
und machten erst einmal Vesperpause.

.In dieser Gegend sind schon eigenartige Dinge geschehen. Ein-
mal brannte ein Bahnwarterhauschen, das dummerweise genau auf
der Grenze zwischen den Ortschaften Arnegg und Oberherrlingen
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stand. Es entstand ein Streit dariiber, wer fiir das Loschen zustandig
sei. Man konnte sich nicht einigen und so brannte das Haus leider ab"

Martin lachte, laut und frei, wie ich es an ihm liebte. Dabei zeigten
sich seine Griibchen. Sein Humor hatte mir von Anfang an gefallen,
genauso wie die blaugrauen Augen und das gut geschnittene Gesicht.

Durch den Wald fiihrte eine schmale StraBe, die Wippinger Stei-
ge, hinunter ins Kleine Lautertal, wo eingebettet der Ort Lautern
liegt, unser eigentliches Ziel. Ich hatte Miihe, meine Geschwindigkeit
diesem kurvenreichen StraBchen anzupassen. In der Nahe des Quell-
topfes der Kleinen Lauter endete die Fahrt.

Das war also das romantische, von Waldern umgebene Lautern,
von dem Martin mir schon so viel vorgeschwarmt hatte: an die zehn
Fachwerkhauser, darunter zwei Gasthofe, eine kleine Kirche und eine
Bushaltestelle mit gelegentlichem Linienverkehr. Schattig und frisch
war es hier, sehr angenehm an diesem warmen Sommertag.

Um dem Strom der Besucher zu entgehen, die am Wochenende
gerne hierher kamen, hatten wir unseren Ausflug auf einen Donners-
tag gelegt. Martin fithrte mich zum Lautertopf, tiber den sich ein
bewaldeter Felsvorsprung erhob. Mit dem frischen Wasser stillte er
seinen Durst.

,Gewohnt habe ich ungefahr vier Kilometer entfernt, aber hier in
Lautern war ich oft", erzihlte er, wihrend wir an dem Bachlein ent-
langfuhren, dessen Gluckern sich mit fréhlichem Vogelgezwitscher
vermischte. ,Mit meinen Freunden habe ich manchmal noch im No-
vember in der Lauter gebadet. Da! Hast du die Forellen gesehen?”

Ein kleiner Schwarm Forellen tummelte sich im Wasser. Genauso
fuhlte sich mein Freund hier, wie ein Fisch im Wasser. Ich konnte ihn
verstehen, es war wirklich ein herrliches Fleckchen Erde.

Nun lenkte Martin sein Rad auf ein weiB3 getiinchtes Kirchlein zu,
das von einer weiBen Mauer und einem groBen Garten mit vereinzel-
ten Grabern umgeben war.

Auf einem Grabstein las ich: , Jerusalem, du hochgebaute Stadt,
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wollt Gott, ich war in dir". Darunter hatte jemand eine rot bliihende
Geranie gestellt. In Jerusalem war ich schon einmal gewesen. Nun er-
innerte ich mich, dass ich mir damals gewiinscht hatte — falls ich einmal
heiraten sollte — in Israel meine Flitterwochen zu verbringen. Ob sich
dieser Traum erfiillen wiirde?

Martin ging auf ein schmuckes Fachwerkhaus zu und lautete. Eine
alte, gebeugte Kiisterin 6ffnete und tibergab ihm den Schlussel fur
die Kirche, die unter der Woche verschlossen war.

,Bevor wir in die Kirche gehen, mochte ich dir noch etwas anderes
zeigen! Martin fihrte mich zu einem mit Efeu tiberwucherten, aber
nicht ungepflegten Grab, hinter dem dunkle Tannen aufragten.

,Hier liegt mein Vater begraben’, sagte Martin ernst. ,Als er be-
erdigt wurde, haben wir die Tannen gepflanzt. Wie lange ist das her!
Er hat in dieser Kirche ab und zu als Laienprediger Gottesdienste ab-
gehalten. Eigentlich war er ja Gutsverwalter. Da oben im Schlossgut
Oberherrlingen. Martin deutete talauswarts. ,Aber dazu erzihle ich
dir gleich mehr. Komm, jetzt gehen wir in die Kirche"

Er schloss die Tiire auf. Uns empfing diese besondere Stille, wie
man sie nur in alten Kirchen findet, dazu der etwas modrige Geruch,
der von Holz und Feuchtigkeit herriihrte. Die Wande waren wei3
gekalkt und mit verblichenen Malereien biblischer Szenen verziert,
ein Aufgang fiihrte zu der niedrigen Empore. Uber schmale Treppen
ging es zum Glockenstuhl hinauf.

Wir setzten uns auf eine knarrende Holzbank. Martin stimmte das
Lied ,Dona nobis pacem” an, das er gerne sang, wenn er sich in einer
Kirche ungestort fiihlte. Sein gewaltiges Stimmvolumen erfiillte den
Raum.

Mir war feierlich zumute, denn ich dachte, nun sei es so weit und
wir wiirden uns verloben. Doch Martin fasste meine Hand und sagte
mit ungewohntem Ernst: ,Ich werde dir nun einiges aus meinem Le-
ben erzihlen, angefangen bei meiner Kindheit. Ich denke, du solltest
das wissen, bevor du Ja sagst."
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Martin begann zu erzihlen, und ich merkte, welche Miihe es ihm be-
reitete, sich dazu durchzuringen, seine Vergangenheit vor mir auszu-
breiten. Es war der richtige Ort, der richtige Rahmen, aber trotzdem
war es fast zu viel Dunkles fiir diesen sonnigen Tag.

,Mein Vater stammte aus einer Weberfamilie und hatte zwolf
Brider. Er sah ein wenig dem Feldmarschall Hindenburg ahnlich mit
seinem eisgrauen Bart und dem kurzen, dichten Haar. Die erste Frau
meines Vaters war jung und kinderlos gestorben. Auf dem Dachboden
fand ich einmal seine Liebesbriefe, daher weil ich, dass er sie sehr ge-
liebt haben muss. Er sprach nie dartiber.

Meine Mutter hatte Ahnliches erlebt. lhr Verlobter war nicht mehr
aus dem Krieg zuriickgekommen. Unter diesen Umstanden und ohne
eine besondere Liebe zueinander heirateten meine Eltern. Das waren
natiirlich nicht die besten Voraussetzungen fiir eine gute Ehe. Und
die hatten sie auch nicht, eher lebten sie nebeneinander her.

Ich habe nie verstanden, wieso sie einander tiberhaupt geheiratet
haben. Vermutlich suchte meine Mutter eine Art Vaterersatz, mein
Vater war namlich siebzehn Jahre lter als sie.

Dann kam auch noch ich, ein unerwiinschtes Kind. Gleich nach
meiner Geburt sagte eine Krankenschwester: ,Mit diesem Kind wer-
den Sie noch viel Schwierigkeiten bekommen! Vielleicht machte sie
diese negative Prophezeiung, weil ich nicht an der Brust meiner Mut-
ter trinken wollte, doch leider hatte die Schwester mit ihrer Aussage
auch nur allzu recht.

Am selben Tag wie ich kam auch Mohrle, meine kleine schwarze
Katze, auf die Welt. Das war fuir mich etwas ganz Besonderes.

Meine Mutter war nach der Geburt psychisch so angeschlagen,
dass sie nicht richtig fur mich sorgen konnte. So sind meine frithesten
Erinnerungen, dass ich nur eine Last fiir sie war und in verschiedenen
Familien hin- und hergeschoben wurde. Meine Tanten waren dage-
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gen ganz begeistert von mir. Sie kiissten mich haufig und es hieB dann
immer: ,Ist der aber siiB mit seinen blonden Haaren und den blauen
Augen, wie ein Engelchen!

Meine Mutter kiimmerte sich wenig um das, was ich so machte. An
einen Vorfall erinnere ich mich noch besonders gut. Ich war damals
etwa sechs Jahre alt und sehr interessiert daran, wie die alte Taschenuhr
meines Vaters von innen aussah. So beschaftigte ich mich eines Nach-
mittags sehr eingehend damit.

Als mein Vater am Abend nach Hause kam und seine wertvolle
Uhr zerlegt vorfand, griff er voller Wut zum Schiirhaken, der neben
dem Ofen lag. Da kam meine Mutter dazu und stellte sich schiitzend
vor mich. Ich hatte panische Angst. Kannst du nicht aufpassen, was
dein Sohn tagsiiber macht?; schrie mein Vater sie an.

,Es tut mir leid. Tue ihm nichts! Ich werde ihn bestrafen. Uberlasse
es mir! Bitte!’ flehte sie ihn an. Daraufhin wandte sich mein Vater ab.
Meine Mutter ergriff mich bei der Hand und fiihrte mich zur Keller-
treppe.

Dort schlug sie mich mit einem Bambusrohr und brachte mich an-
schlieBend in unseren in die Erde gehauenen Keller, einen schmalen
Raum, in dem Eier, Eingemachtes und andere Vorrate aufbewahrt
wurden. Sie schloss die Kellertiir ab und machte am Schalter, der sich
auBerhalb des Kellerraumes befand, das Licht aus.

Nach einer Weile schlug meine Angst in diesem dunklen Vorrats-
raum in Wut und Hass um. Ich schmetterte die Eier, die Einmachgla-
ser, einfach alles, was mir zwischen die Finger kam, zu Boden. Als mei-
ne Mutter das horte und die Zerstorung sah, schlug sie mich wieder.

Ich kénnte dir nicht einmal sagen, ob mein Vater wirklich mit dem
Schuirhaken auf mich losgegangen ware oder nicht. Ich weiB bis heute
nicht, wie er wirklich war. In all den Jahren lief es immer auf diese Wei-
se ab: Meine Mutter stellte sich schiitzend zwischen mich und den
maBlosen Zorn meines Vaters und bestrafte mich auf ihre Art.

Naturlich erlebte ich auch tolle Zeiten mit meinem Freund Manfred
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hier in diesen Wiesen und Waldern. Dass wir Lausbuben dabei im-
mer wieder mal die Hosen zerrissen, blieb nicht aus. Dann traute ich
mich kaum nach Hause, weil ich wusste: Jetzt setzt es wieder eine
Tracht Priigel. Nach so einer Abreibung war mir meine Katze Mohrle,
die immer zu meinen FuBen schlief, ein groBer Trost.

Als ich eingeschult wurde, hatte ich Angst vor allem Moglichen.
Meine Leistungen waren miserabel und im ersten Zeugnis stand:
Versetzung gefahrdet.

Fur meine Eltern war ich eine Enttauschung auf der ganzen Linie.
Eigentlich hatte ich gemaB der Familientradition meiner Mutter Pfar-
rer werden sollen, bei so schlechten Noten war das jedoch ausge-
schlossen.

Aber meine Eltern investierten auch nicht gerade viel in mich. Das
meiste musste ich mir irgendwie mithsam erarbeiten. Ich habe mir
beispielsweise selbst beigebracht, meine Schuhe zu binden’

Martin machte eine kleine Pause, vielleicht um festzustellen, wie
ich das Ganze aufnahm. Ich versuchte, mich in ihn hineinzuversetzen
und ihn zu verstehen. Das fiel mir jedoch nicht leicht, da ich im Gro-
Ben und Ganzen eine problemlose Kindheit gehabt hatte.

Nach meinem alteren Bruder hatten meine Eltern funf Jahre auf ein
zweites Kind gewartet und den Tag meiner Geburt herbeigesehnt.
Dass es Eltern geben sollte, die ihre Kinder nicht liebten oder es sie
zumindest nicht spiren lieBen, konnte ich mir nur schwer vorstellen.
Ich dachte immer, das sei doch das Mindeste, so eine Art Grundaus-
stattung fur jedes Kind. Auch die spiirbare Liebe meiner Eltern unter-
einander war fiir mich das Selbstverstandlichste auf der Welt.

+Meine Lage muss wohl zum Gotterbarmen gewesen sein”, fuhr
Martin fort, ,denn eines Tages schickte er mir einen besonderen
Menschen. Heute weiB3 ich sicher: Es war eine Fligung Gottes, damit
mein Leben nicht ganz danebenging.

Onkel Gustav war nicht mein richtiger Onkel, aber ich durfte ihn
so nennen. Er hatte einen weiBen Haarkranz und giitige, blaue Au-
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gen. Mit seiner Frau war er Ende der Vierzigerjahre aus dem Osten
geflohen. Am Anfang hatten die beiden in unserem Haus gewohnt,
sehr beengt und ohne Kiiche. Nach ein paar Jahren zogen sie in die
Dorfmitte um.

Als pensionierter Lehrer tibernahm Onkel Gustav nun meinen
Nachhilfeunterricht. Zwei-, dreimal in der Woche ging ich zu ihm,
tibte Lesen, Schreiben und Rechnen, und eine Liicke nach der ande-
ren schloss sich.

Ich erinnere mich noch genau, wie es war, wenn ich zu ihm zur
Nachhilfe kam. Sein Arbeitszimmer, einen kleinen, langlichen Raum,
hatte er unter dem Dachboden eingerichtet. Meist sal3 er an einem
Sekretar mit vielen Fichern, der am Fenster stand, und schrieb. Dann
drehte er sich zu mir um und begriiBte mich freundlich, so als ob ich
sein Sohn ware. Ich merkte, er hatte sich auf mich gefreut. Das hatte
ich bis dahin noch nicht erlebt.

Onkel Gustav hatte meine Not erkannt, nicht nur die duBerliche,
die in den schlechten Leistungen sichtbar wurde, sondern auch den
Mangel an Liebe und Geborgenheit. Nie wurde er bése oder auch
nur ungeduldig. Am Ende meines Nachhilfeunterrichts bekam ich oft
etwas SiiBes als Belohnung geschenkt. Meine Schulnoten besserten
sich merklich.

Es war fuir mich eine besondere Freude, in den Sommermonaten
mit ,meinem Onkel" in dessen Schrebergarten zu sitzen. Ich wei3
noch, wie stolz er auf seine Karotten war, die wir dann gemeinsam
ernteten.

Gerne horte ich ihm zu, wenn er Geschichten erzihlte oder mir
wichtige Dinge tiber das Leben mitteilte. ,Martin, Gott hat all das ge-
schaffen, und er wollte, dass wir es bewahren, sagte er mir, wiahrend
er auf die Obstbidume deutete, an denen rote Apfel reiften. Onkel
Gustav liebte die Tiere und Pflanzen und legte eine gute Saat in mich,
die aber erst Jahre spater aufgehen sollte.

Zweimal im Jahr fuhr ich mit meinen Eltern in den Urlaub, im Som-
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mer nach Scheidegg und im Winter nach Rohrmoos, einem abgele-
genen Gebirgstal in den Allgauer Alpen. Das einzige Gasthaus mit
Fremdenzimmern, das es dort gab, gehérte Freunden meines Vaters.
Gleichzeitig war es ein Treffpunkt fiir Holzfaller, Jager und gelegent-
lich auch Wilderer.

Unser Zimmer lag genau tiber dem Gastraum. Durch die diin-
nen Holzwande bekam ich mit, was sich da unten abspielte, auch so
manche Schlagerei dieser oft recht rauen Burschen. Krachend fiel die
Wirtshaustiir ins Schloss, wenn wieder mal einer in den tiefen Schnee
hinausgeworfen worden war.

Im Winter 1959, als ich acht Jahre alt war, geschah etwas ganz Be-
sonderes. Damals bekam ich starkes Fieber. Die einzige StraBe und
Verbindung zum nachstgroBeren Ort war stark zugeschneit.

JIch kann nicht zu lhnen kommen, das ist zu gefahrlich; teilte der
Arzt meiner Mutter am Telefon mit. ,Da komme ich nicht durch. Das
kann ich wirklich nicht riskieren!"

Meine Mutter versuchte es mit Wadenwickeln, dennoch stieg das
Fieber auf tiber 40° C an. Mir war heiB3, ich merkte, wie ich innerlich
gliihte. Langsam verlor ich das Bewusstsein und hatte einen Traum,
den ich nie mehr vergessen werde. Ein Licht hiillte mich ein und ich
sah eine Gestalt, von der Liebe und Geborgenheit ausgingen. Frag
mich nicht, warum, aber ich wusste einfach, dass es Jesus war.

Dann sank das Fieber langsam wieder - leider, konnte ich damals
eigentlich nur sagen — und widerwillig kehrte ich ins Leben zurtick,
zuriick nach Oberherrlingen und damit zuriick in das Elend.

Mit meinem Vater ging es zunehmend abwirts. Ich denke, er war
sehr verzweifelt iber seine Ehe und dariiber, dass er nicht die Kraft
hatte, das zu leben, was er als Laienprediger verkiindigte. Immer hau-
figer kam er am Abend betrunken nach Hause. Aus Angst verlang-
te meine Mutter, dass ich bei ihr im Schlafzimmer blieb, und schloss
dann die Tiir ab.

Meinem Vater blieb nichts anderes {ibrig, als im Wohnzimmer
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zu schlafen. ,Du bist keine Frau und dein Sohn kann mir gestohlen
bleiben!" Solche und dhnliche Worte schrie er dann durch das ganze
Haus und wiitend schlug er mit der Faust auf den Tisch, dass es krach-
te. Es war wirklich zum Fiirchten.

Im Oktober 1960 ldutete es gegen 21 Uhr an unserer Haustiir.
Im Schein der AuBenbeleuchtung erkannten meine Mutter und ich
zwei junge Burschen, die meinen Vater stiitzten. Der hatte die Augen
geschlossen und war ganz weil3 im Gesicht.

Mit zitternder Stimme sagte einer der jungen Manner: ,Es tut uns
sehr leid, es ist ein Unfall passiert. Wir haben Ihren Mann ein Stiick
mit dem Motorrad mitgeschleift!

Sie trugen ihn ins Haus und legten ihn vorsichtig aufs Sofa. Auf
dem Kopf meines Vaters sah ich durch sein gelichtetes graues Haar
einen kleinen roten Punkt. Meine Mutter schickte die jungen Bur-
schen los, um schnell unseren Hausarzt zu holen.

JIch rate lhnen dringend, ins Krankenhaus zu gehen. Damit ist nicht
zu spaBen; warnte der Doktor. Doch mein Vater weigerte sich ent-
schieden und niemand konnte ihn umstimmen.

In den folgenden Wintermonaten horten wir ihn nachts oft stoh-
nen und mit dem Kopf gegen die Wand schlagen vor Schmerzen.
Dieser immer wiederkehrende Ton ging einem durch Mark und
Bein.

Eines Tages im Februar lieB mich meine Mutter nicht ins elterliche
Schlafzimmer. Ich saB auf dem FuBboden im Flur gegentiber. Angst
stieg in mir auf, denn ich wusste, was hinter dieser Tiir geschah. Tra-
nen flossen tiber mein Gesicht. Wie lange ich so dasaB, weiB ich nicht
mehr. SchlieBlich wurde das Gemurmel der Stimmen schwacher.

Meine Mutter kam heraus und legte mir die Hand auf den Kopf.
,Dein Vater ist gestorben, horte ich sie wie von ferne sagen.

An einem trostlosen, nasskalten Tag wurde mein Vater hier auf
dem Friedhof begraben. Wie ein Haufchen Elend standen meine
Mutter und ich da. Die vertraute Kapelle, das Rauschen der Lauter,
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das ausgehobene Grab — das war das Ende der Beziehung zu einem
Mann, der mein Vater gewesen war, den ich aber nie richtig gekannt
hatte.

Wenige Tage spater kam meine Mohrle mit einer Verletzung nach
Hause, einem Streifschuss. Ich versuchte sie zu verbinden, was ihr gar
nicht gefiel. Plétzlich war sie verschwunden. Ich suchte tiberall nach
ihr — vergeblich. Mit dem Tod meines Vaters und dem Verlust meiner
Katze endete das Kapitel meiner Kindheit, obwohl ich erst zehn war.
Was dann kam, war allerdings auch nicht viel besser"
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