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1 Zurück zu den Quellen
 

„Die nächste Station ist Blaubeuren, da steigen wir aus“, verkündete 
Martin und gri* nach seinem Rucksack. An dem kleinen Bahnhof war-
teten zwei vorbestellte Räder auf uns. Vor knapp zwei Stunden waren 
wir in Stu#gart in den Zug gestiegen, ha#en über die Geißlinger Steige 
die Schwäbische Alb erreicht und waren dann in Ulm umgestiegen.

Nun tat es gut, wieder frische Lu" schnuppern zu können. Kein 
Wölkchen trübte den herrlich blauen Himmel. Wie gescha*en schien 
uns dieser warme Junitag für eine Radtour über die südliche Schwä-
bische Alb, aber auch für ein besonderes Ereignis: Heute wollten wir 
uns verloben.

Durch die Straßen und kleinen Gassen der Stadt Blaubeuren ra-
delten wir zum Blautopf, dieser tief gründenden, von Laubbäumen 
umgebenen Karstquelle. In der Nähe der Hammerschmiede mit dem 
moosbewachsenen Wasserrad stellten wir unsere Räder ab und ge-
nossen die Kühle, die hier herrschte.

„Wenn man dieses türkisblaue Wasser sieht, kann man sich gar 
nicht vorstellen, aus welcher Tiefe es hervorquillt“, sagte Martin. „Das 
unterirdische Höhlensystem ist bis zu einer Tiefe von 300 Metern er-
forscht.“

Enten schwammen im Wasser, die historische Hammerschmiede und 
die Kirche des ehemaligen Benediktinerklosters spiegelten sich darin. 
Ich war schon einmal am Blautopf gewesen, aber heute war ein Tag, an 
dem ich alles bewusst erleben wollte, eben unser Verlobungstag.

Martin kannte sich hier gut aus, schließlich war er in dieser Gegend 
aufgewachsen. Nun wollte er noch einmal die Wege seiner Kindheit 
und frühen Jugend mit mir gehen, mich teilhaben lassen an seinen 
Erinnerungen, auch den schmerzlichen, wie er sagte.

Schon häu/ger ha#e mich die Frage beschä"igt, was wohl die 
Gründe dafür gewesen waren, dass er in seinem Leben so manche 
Haken geschlagen ha#e. Seine Vergangenheit stand immer noch un-
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ergründlich und geheimnisvoll vor mir wie der türkisfarbene Blau-
topf. So war ich gespannt darauf, was er mir erzählen würde, doch 
noch war es nicht so weit.

An einer Steinmauer mit einem schmiedeeisernen Tor entdeckte 
ich eine Spruchtafel mit einem Psalm und Worten von Mu#er Basileia 
Schlink.

„Die Werke des Herrn sind groß,

zum Staunen für alle. Psalm 92,6.

Go$es Macht zu helfen ist so groß,

dass Er immer einen Weg und eine Hilfe für dich hat.“

Das waren kra"volle Worte, Worte, wie ein Fundament.
„Der Blautopf im Hintergrund und darunter diese Verse, das wäre 

doch ein tolles Motiv für unsere Verlobungskarte, was meinst du?“, 
fragte ich und holte meine Kamera aus dem Rucksack.

„ Ja, komm wir legen noch was Farbiges drauf, diesen gelben Lö-
wenzahn zum Beispiel“, schlug Martin vor.

So machte ich einige Aufnahmen von der Spruchtafel mit dem Lö-
wenzahn und dem blauen Wasser des Blautopfs als Kulisse.

Nach dieser Pause ging unsere Radtour weiter über die Hoch-
ebene der Blaubeurer Alb nach Wippingen, vorbei an sa"ig grünen 
Wiesen mit gelben Bu#erblumen und Klee. Ein laues Lü"chen wehte, 
es machte Spaß zu radeln, jung und frei zu sein.

„Von hier aus kann man bei so klarem We#er wie heute die Spitze 
des Ulmer Münsters erkennen. Schau, da ist sie“, sagte Martin und deu-
tete in Richtung Ulm. Und wirklich, da war sie, wenn auch in weiter Ferne.

Wir näherten uns dem Wald, setzten uns auf einen Baumstamm 
und machten erst einmal Vesperpause.

„In dieser Gegend sind schon eigenartige Dinge geschehen. Ein-
mal brannte ein Bahnwärterhäuschen, das dummerweise genau auf 
der Grenze zwischen den Ortscha"en Arnegg und Oberherrlingen 

Zurück zu den Quellen // 1 
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stand. Es entstand ein Streit darüber, wer für das Löschen zuständig 
sei. Man konnte sich nicht einigen und so brannte das Haus leider ab.“

Martin lachte, laut und frei, wie ich es an ihm liebte. Dabei zeigten 
sich seine Grübchen. Sein Humor ha#e mir von Anfang an gefallen, 
genauso wie die blaugrauen Augen und das gut geschni#ene Gesicht.

Durch den Wald führte eine schmale Straße, die Wippinger Stei-
ge, hinunter ins Kleine Lautertal, wo eingebe#et der Ort Lautern 
liegt, unser eigentliches Ziel. Ich ha#e Mühe, meine Geschwindigkeit 
diesem kurvenreichen Sträßchen anzupassen. In der Nähe des Quell-
topfes der Kleinen Lauter endete die Fahrt.

Das war also das romantische, von Wäldern umgebene Lautern, 
von dem Martin mir schon so viel vorgeschwärmt ha#e: an die zehn 
Fachwerkhäuser, darunter zwei Gasthöfe, eine kleine Kirche und eine 
Bushaltestelle mit gelegentlichem Linienverkehr. Scha#ig und frisch 
war es hier, sehr angenehm an diesem warmen Sommertag.

Um dem Strom der Besucher zu entgehen, die am Wochenende 
gerne hierher kamen, ha#en wir unseren Aus;ug auf einen Donners-
tag gelegt. Martin führte mich zum Lautertopf, über den sich ein 
bewaldeter Felsvorsprung erhob. Mit dem frischen Wasser stillte er 
seinen Durst.

„Gewohnt habe ich ungefähr vier Kilometer en%ernt, aber hier in 
Lautern war ich o"“, erzählte er, während wir an dem Bächlein ent-
langfuhren, dessen Gluckern sich mit fröhlichem Vogelgezwitscher 
vermischte. „Mit meinen Freunden habe ich manchmal noch im No-
vember in der Lauter gebadet. Da! Hast du die Forellen gesehen?“

Ein kleiner Schwarm Forellen tummelte sich im Wasser. Genauso 
fühlte sich mein Freund hier, wie ein Fisch im Wasser. Ich konnte ihn 
verstehen, es war wirklich ein herrliches Fleckchen Erde.

Nun lenkte Martin sein Rad auf ein weiß getünchtes Kirchlein zu, 
das von einer weißen Mauer und einem großen Garten mit vereinzel-
ten Gräbern umgeben war.

Auf einem Grabstein las ich: „ Jerusalem, du hochgebaute Stadt, 

1 // Zurück zu den Quellen
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wollt Go#, ich wär in dir“. Darunter ha#e jemand eine rot blühende 
Geranie gestellt. In Jerusalem war ich schon einmal gewesen. Nun er-
innerte ich mich, dass ich mir damals gewünscht ha#e – falls ich einmal 
heiraten sollte – in Israel meine Fli#erwochen zu verbringen. Ob sich 
dieser Traum erfüllen würde?

Martin ging auf ein schmuckes Fachwerkhaus zu und läutete. Eine 
alte, gebeugte Küsterin ö*nete und übergab ihm den Schlüssel für 
die Kirche, die unter der Woche verschlossen war.

„Bevor wir in die Kirche gehen, möchte ich dir noch etwas anderes 
zeigen.“ Martin führte mich zu einem mit Efeu überwucherten, aber 
nicht ungep;egten Grab, hinter dem dunkle Tannen aufragten.

„Hier liegt mein Vater begraben“, sagte Martin ernst. „Als er be-
erdigt wurde, haben wir die Tannen gep;anzt. Wie lange ist das her! 
Er hat in dieser Kirche ab und zu als Laienprediger Go#esdienste ab-
gehalten. Eigentlich war er ja Gutsverwalter. Da oben im Schlossgut 
Oberherrlingen.“ Martin deutete talauswärts. „Aber dazu erzähle ich 
dir gleich mehr. Komm, jetzt gehen wir in die Kirche.“

Er schloss die Türe auf. Uns emp/ng diese besondere Stille, wie 
man sie nur in alten Kirchen /ndet, dazu der etwas modrige Geruch, 
der von Holz und Feuchtigkeit herrührte. Die Wände waren weiß 
gekalkt und mit verblichenen Malereien biblischer Szenen verziert, 
ein Aufgang führte zu der niedrigen Empore. Über schmale Treppen 
ging es zum Glockenstuhl hinauf.

Wir setzten uns auf eine knarrende Holzbank. Martin stimmte das 
Lied „Dona nobis pacem“ an, das er gerne sang, wenn er sich in einer 
Kirche ungestört fühlte. Sein gewaltiges Stimmvolumen erfüllte den 
Raum.

Mir war feierlich zumute, denn ich dachte, nun sei es so weit und 
wir würden uns verloben. Doch Martin fasste meine Hand und sagte 
mit ungewohntem Ernst: „Ich werde dir nun einiges aus meinem Le-
ben erzählen, angefangen bei meiner Kindheit. Ich denke, du solltest 
das wissen, bevor du Ja sagst.“

Zurück zu den Quellen // 1 
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2 Kindheit zwischen Dunkel und Licht

Martin begann zu erzählen, und ich merkte, welche Mühe es ihm be-
reitete, sich dazu durchzuringen, seine Vergangenheit vor mir auszu-
breiten. Es war der richtige Ort, der richtige Rahmen, aber trotzdem 
war es fast zu viel Dunkles für diesen sonnigen Tag.

„Mein Vater stammte aus einer Weberfamilie und ha#e zwölf 
Brüder. Er sah ein wenig dem Feldmarschall Hindenburg ähnlich mit 
seinem eisgrauen Bart und dem kurzen, dichten Haar. Die erste Frau 
meines Vaters war jung und kinderlos gestorben. Auf dem Dachboden 
fand ich einmal seine Liebesbriefe, daher weiß ich, dass er sie sehr ge-
liebt haben muss. Er sprach nie darüber.

Meine Mu#er ha#e Ähnliches erlebt. Ihr Verlobter war nicht mehr 
aus dem Krieg zurückgekommen. Unter diesen Umständen und ohne 
eine besondere Liebe zueinander heirateten meine Eltern. Das waren 
natürlich nicht die besten Voraussetzungen für eine gute Ehe. Und 
die ha#en sie auch nicht, eher lebten sie nebeneinander her.

Ich habe nie verstanden, wieso sie einander überhaupt geheiratet 
haben. Vermutlich suchte meine Mu#er eine Art Vaterersatz, mein 
Vater war nämlich siebzehn Jahre älter als sie.

Dann kam auch noch ich, ein unerwünschtes Kind. Gleich nach 
meiner Geburt sagte eine Krankenschwester: ‚Mit diesem Kind wer-
den Sie noch viel Schwierigkeiten bekommen.‘ Vielleicht machte sie 
diese negative Prophezeiung, weil ich nicht an der Brust meiner Mut-
ter trinken wollte, doch leider ha#e die Schwester mit ihrer Aussage 
auch nur allzu recht.

Am selben Tag wie ich kam auch Mohrle, meine kleine schwarze 
Katze, auf die Welt. Das war für mich etwas ganz Besonderes.

Meine Mu#er war nach der Geburt psychisch so angeschlagen, 
dass sie nicht richtig für mich sorgen konnte. So sind meine frühesten 
Erinnerungen, dass ich nur eine Last für sie war und in verschiedenen 
Familien hin- und hergeschoben wurde. Meine Tanten waren dage-
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gen ganz begeistert von mir. Sie küssten mich häu/g und es hieß dann 
immer: ‚Ist der aber süß mit seinen blonden Haaren und den blauen 
Augen, wie ein Engelchen.‘

Meine Mu#er kümmerte sich wenig um das, was ich so machte. An 
einen Vorfall erinnere ich mich noch besonders gut. Ich war damals 
etwa sechs Jahre alt und sehr interessiert daran, wie die alte Taschenuhr 
meines Vaters von innen aussah. So beschä"igte ich mich eines Nach-
mi#ags sehr eingehend damit.

Als mein Vater am Abend nach Hause kam und seine wertvolle 
Uhr zerlegt vorfand, gri* er voller Wut zum Schürhaken, der neben 
dem Ofen lag. Da kam meine Mu#er dazu und stellte sich schützend 
vor mich. Ich ha#e panische Angst. ‚Kannst du nicht aufpassen, was 
dein Sohn tagsüber macht?‘, schrie mein Vater sie an.

‚Es tut mir leid. Tue ihm nichts! Ich werde ihn bestrafen. Überlasse 
es mir! Bi#e!‘, ;ehte sie ihn an. Darau@in wandte sich mein Vater ab. 
Meine Mu#er ergri* mich bei der Hand und führte mich zur Keller-
treppe.

Dort schlug sie mich mit einem Bambusrohr und brachte mich an-
schließend in unseren in die Erde gehauenen Keller, einen schmalen 
Raum, in dem Eier, Eingemachtes und andere Vorräte auYewahrt 
wurden. Sie schloss die Kellertür ab und machte am Schalter, der sich 
außerhalb des Kellerraumes befand, das Licht aus.

Nach einer Weile schlug meine Angst in diesem dunklen Vorrats-
raum in Wut und Hass um. Ich schme#erte die Eier, die Einmachglä-
ser, einfach alles, was mir zwischen die Finger kam, zu Boden. Als mei-
ne Mu#er das hörte und die Zerstörung sah, schlug sie mich wieder.

Ich könnte dir nicht einmal sagen, ob mein Vater wirklich mit dem 
Schürhaken auf mich losgegangen wäre oder nicht. Ich weiß bis heute 
nicht, wie er wirklich war. In all den Jahren lief es immer auf diese Wei-
se ab: Meine Mu#er stellte sich schützend zwischen mich und den 
maßlosen Zorn meines Vaters und bestra"e mich auf ihre Art.

Natürlich erlebte ich auch tolle Zeiten mit meinem Freund Manfred  

Kindheit zwischen Dunkel und Licht // 2
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hier in diesen Wiesen und Wäldern. Dass wir Lausbuben dabei im-
mer wieder mal die Hosen zerrissen, blieb nicht aus. Dann traute ich 
mich kaum nach Hause, weil ich wusste: Jetzt setzt es wieder eine 
Tracht Prügel. Nach so einer Abreibung war mir meine Katze Mohrle, 
die immer zu meinen Füßen schlief, ein großer Trost.

Als ich eingeschult wurde, ha#e ich Angst vor allem Möglichen. 
Meine Leistungen waren miserabel und im ersten Zeugnis stand: 
„Versetzung gefährdet.“

Für meine Eltern war ich eine En#äuschung auf der ganzen Linie. 
Eigentlich hä#e ich gemäß der Familientradition meiner Mu#er Pfar-
rer werden sollen, bei so schlechten Noten war das jedoch ausge-
schlossen.

Aber meine Eltern investierten auch nicht gerade viel in mich. Das 
meiste musste ich mir irgendwie mühsam erarbeiten. Ich habe mir 
beispielsweise selbst beigebracht, meine Schuhe zu binden.“

Martin machte eine kleine Pause, vielleicht um festzustellen, wie 
ich das Ganze aufnahm. Ich versuchte, mich in ihn hineinzuversetzen 
und ihn zu verstehen. Das /el mir jedoch nicht leicht, da ich im Gro-
ßen und Ganzen eine problemlose Kindheit gehabt ha#e.

Nach meinem älteren Bruder ha#en meine Eltern fünf Jahre auf ein 
zweites Kind gewartet und den Tag meiner Geburt herbeigesehnt. 
Dass es Eltern geben sollte, die ihre Kinder nicht liebten oder es sie 
zumindest nicht spüren ließen, konnte ich mir nur schwer vorstellen. 
Ich dachte immer, das sei doch das Mindeste, so eine Art Grundaus-
sta#ung für jedes Kind. Auch die spürbare Liebe meiner Eltern unter-
einander war für mich das Selbstverständlichste auf der Welt.

„Meine Lage muss wohl zum Go#erbarmen gewesen sein“, fuhr 
Martin fort, „denn eines Tages schickte er mir einen besonderen 
Menschen. Heute weiß ich sicher: Es war eine Fügung Go#es, damit 
mein Leben nicht ganz danebenging.

Onkel Gustav war nicht mein richtiger Onkel, aber ich dur"e ihn 
so nennen. Er ha#e einen weißen Haarkranz und gütige, blaue Au-

2 // Kindheit zwischen Dunkel und Licht
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gen. Mit seiner Frau war er Ende der Vierzigerjahre aus dem Osten 
ge;ohen. Am Anfang ha#en die beiden in unserem Haus gewohnt, 
sehr beengt und ohne Küche. Nach ein paar Jahren zogen sie in die 
Dorfmi#e um.

Als pensionierter Lehrer übernahm Onkel Gustav nun meinen 
Nachhilfeunterricht. Zwei-, dreimal in der Woche ging ich zu ihm, 
übte Lesen, Schreiben und Rechnen, und eine Lücke nach der ande-
ren schloss sich.

Ich erinnere mich noch genau, wie es war, wenn ich zu ihm zur 
Nachhilfe kam. Sein Arbeitszimmer, einen kleinen, länglichen Raum, 
ha#e er unter dem Dachboden eingerichtet. Meist saß er an einem 
Sekretär mit vielen Fächern, der am Fenster stand, und schrieb. Dann 
drehte er sich zu mir um und begrüßte mich freundlich, so als ob ich 
sein Sohn wäre. Ich merkte, er ha#e sich auf mich gefreut. Das ha#e 
ich bis dahin noch nicht erlebt.

Onkel Gustav ha#e meine Not erkannt, nicht nur die äußerliche, 
die in den schlechten Leistungen sichtbar wurde, sondern auch den 
Mangel an Liebe und Geborgenheit. Nie wurde er böse oder auch 
nur ungeduldig. Am Ende meines Nachhilfeunterrichts bekam ich o" 
etwas Süßes als Belohnung geschenkt. Meine Schulnoten besserten 
sich merklich.

Es war für mich eine besondere Freude, in den Sommermonaten 
mit „meinem Onkel“ in dessen Schrebergarten zu sitzen. Ich weiß 
noch, wie stolz er auf seine Karo#en war, die wir dann gemeinsam 
ernteten.

Gerne hörte ich ihm zu, wenn er Geschichten erzählte oder mir 
wichtige Dinge über das Leben mi#eilte. ‚Martin, Go# hat all das ge-
scha*en, und er wollte, dass wir es bewahren‘, sagte er mir, während 
er auf die Obstbäume deutete, an denen rote Äpfel rei"en. Onkel 
Gustav liebte die Tiere und P;anzen und legte eine gute Saat in mich, 
die aber erst Jahre später aufgehen sollte.

Zweimal im Jahr fuhr ich mit meinen Eltern in den Urlaub, im Som-

Kindheit zwischen Dunkel und Licht // 2
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mer nach Scheidegg und im Winter nach Rohrmoos, einem abgele-
genen Gebirgstal in den Allgäuer Alpen. Das einzige Gasthaus mit 
Fremdenzimmern, das es dort gab, gehörte Freunden meines Vaters. 
Gleichzeitig war es ein Tre*punkt für Holzfäller, Jäger und gelegent-
lich auch Wilderer.

Unser Zimmer lag genau über dem Gastraum. Durch die dün-
nen Holzwände bekam ich mit, was sich da unten abspielte, auch so 
manche Schlägerei dieser o" recht rauen Burschen. Krachend /el die 
Wirtshaustür ins Schloss, wenn wieder mal einer in den tiefen Schnee 
hinausgeworfen worden war.

Im Winter 1959, als ich acht Jahre alt war, geschah etwas ganz Be-
sonderes. Damals bekam ich starkes Fieber. Die einzige Straße und 
Verbindung zum nächstgrößeren Ort war stark zugeschneit.

‚Ich kann nicht zu Ihnen kommen, das ist zu gefährlich‘, teilte der 
Arzt meiner Mu#er am Telefon mit. ‚Da komme ich nicht durch. Das 
kann ich wirklich nicht riskieren!‘

Meine Mu#er versuchte es mit Wadenwickeln, dennoch stieg das 
Fieber auf über 40° C an. Mir war heiß, ich merkte, wie ich innerlich 
glühte. Langsam verlor ich das Bewusstsein und ha#e einen Traum, 
den ich nie mehr vergessen werde. Ein Licht hüllte mich ein und ich 
sah eine Gestalt, von der Liebe und Geborgenheit ausgingen. Frag 
mich nicht, warum, aber ich wusste einfach, dass es Jesus war.

Dann sank das Fieber langsam wieder – leider, konnte ich damals 
eigentlich nur sagen – und widerwillig kehrte ich ins Leben zurück, 
zurück nach Oberherrlingen und damit zurück in das Elend.

Mit meinem Vater ging es zunehmend abwärts. Ich denke, er war 
sehr verzweifelt über seine Ehe und darüber, dass er nicht die Kra" 
ha#e, das zu leben, was er als Laienprediger verkündigte. Immer häu-
/ger kam er am Abend betrunken nach Hause. Aus Angst verlang-
te meine Mu#er, dass ich bei ihr im Schlafzimmer blieb, und schloss 
dann die Tür ab.

Meinem Vater blieb nichts anderes übrig, als im Wohnzimmer 

2 // Kindheit zwischen Dunkel und Licht
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zu schlafen. ‚Du bist keine Frau und dein Sohn kann mir gestohlen 
bleiben!‘ Solche und ähnliche Worte schrie er dann durch das ganze 
Haus und wütend schlug er mit der Faust auf den Tisch, dass es krach-
te. Es war wirklich zum Fürchten.

Im Oktober 1960 läutete es gegen 21 Uhr an unserer Haustür. 
Im Schein der Außenbeleuchtung erkannten meine Mu#er und ich 
zwei junge Burschen, die meinen Vater stützten. Der ha#e die Augen 
geschlossen und war ganz weiß im Gesicht.

Mit zi#ernder Stimme sagte einer der jungen Männer: ‚Es tut uns 
sehr leid, es ist ein Unfall passiert. Wir haben Ihren Mann ein Stück 
mit dem Motorrad mitgeschlei".‘

Sie trugen ihn ins Haus und legten ihn vorsichtig aufs Sofa. Auf 
dem Kopf meines Vaters sah ich durch sein gelichtetes graues Haar 
einen kleinen roten Punkt. Meine Mu#er schickte die jungen Bur-
schen los, um schnell unseren Hausarzt zu holen.

‚Ich rate Ihnen dringend, ins Krankenhaus zu gehen. Damit ist nicht 
zu spaßen’, warnte der Doktor. Doch mein Vater weigerte sich ent-
schieden und niemand konnte ihn umstimmen.

In den folgenden Wintermonaten hörten wir ihn nachts o" stöh-
nen und mit dem Kopf gegen die Wand schlagen vor Schmerzen. 
Dieser immer wiederkehrende Ton ging einem durch Mark und 
Bein.

Eines Tages im Februar ließ mich meine Mu#er nicht ins elterliche 
Schlafzimmer. Ich saß auf dem Fußboden im Flur gegenüber. Angst 
stieg in mir auf, denn ich wusste, was hinter dieser Tür geschah. Trä-
nen ;ossen über mein Gesicht. Wie lange ich so dasaß, weiß ich nicht 
mehr. Schließlich wurde das Gemurmel der Stimmen schwächer.

Meine Mu#er kam heraus und legte mir die Hand auf den Kopf. 
‚Dein Vater ist gestorben‘, hörte ich sie wie von ferne sagen.

An einem trostlosen, nasskalten Tag wurde mein Vater hier auf 
dem Friedhof begraben. Wie ein Häufchen Elend standen meine 
Mu#er und ich da. Die vertraute Kapelle, das Rauschen der Lauter, 

Kindheit zwischen Dunkel und Licht // 2
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das ausgehobene Grab – das war das Ende der Beziehung zu einem 
Mann, der mein Vater gewesen war, den ich aber nie richtig gekannt 
ha#e.

Wenige Tage später kam meine Mohrle mit einer Verletzung nach 
Hause, einem Streifschuss. Ich versuchte sie zu verbinden, was ihr gar 
nicht ge/el. Plötzlich war sie verschwunden. Ich suchte überall nach 
ihr – vergeblich. Mit dem Tod meines Vaters und dem Verlust meiner 
Katze endete das Kapitel meiner Kindheit, obwohl ich erst zehn war. 
Was dann kam, war allerdings auch nicht viel besser.“

2 // Kindheit zwischen Dunkel und Licht


