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Blutmond

Im Stadtzentrum von Ur, Südmesopotamien,
im 20. Jahrhundert v. Chr.

»Der Gefangene ist entkommen!«, hallte eine Stimme durch die
Nacht.

Abram meinte, ihm müsste das Herz stillstehen. Es hatte be-
gonnen. Das tödliche Ritual hatte begonnen und nichts und nie-
mand konnte es jetzt noch aufhalten. Der Blick des zwölfjährigen
Jungen schweifte hoch zum Blutmond, der schaurig und blutrot
am Himmel stand. Es hieß, er wäre getränkt vom Blut der zahl-
reichen Opfer, die der Mondgott Nanna darbrachte, um das
Land vor dem drohenden Unheil zu retten und den Zorn der
sieben dämonischen Unterweltgötter zu besänftigen.

Warum die Götter bei jeder Mondfinsternis zornig waren,
wusste niemand so genau. Nur eines wussten alle: Gelang es
dem Mondgott nicht, ihren Zorn wieder abzuwenden, würde
das Land in Chaos und Finsternis versinken und die Menschen
würden in tiefste Verzweiflung und Not gestürzt. Mondfinster-
nisse waren gefährliche Vorboten für Hungersnöte und Seuchen,
bis hin zu Krieg. Das Gleichgewicht der himmlischen Ordnung
geriet durcheinander und die dämonische Unterwelt drohte die
Macht zu übernehmen.

Dabei stand nicht nur das Wohlergehen des Volkes auf dem
Spiel, sondern auch das Leben des Königs als Vertreter des gan-
zen Landes. Blieb er während einer Mondfinsternis auf dem
Thron, war sein Tod unausweichlich. So hatten die Sterndeuter
und Mondpriester es anhand der Konstellation der Sterne und
Planeten auch dieses Mal vorausgesagt und dem König drin-
gendst empfohlen, noch vor der Mondfinsternis abzudanken
und einen Ersatzkönig einzusetzen, der für die Zeit des Blutmon-
des sein Amt übernähme und anschließend an seiner Stelle getö-
tet würde. So würde der Zorn der dämonischen Götter sich am
Ersatzkönig entladen, das Leben des echten Königs bliebe ver-
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schont und mit etwas Glück würde auch das drohende Unheil
vom ganzen Volk abgewendet. Aber es musste geschehen, solan-
ge der Blutmond über dem Tempel Nannas stand, oder es wäre
zu spät.

Das Ersatzkönigritual war ein grausiges Schauspiel, das in aller
Öffentlichkeit stattfand. Von nah und fern waren die Menschen
gekommen, um ihm beizuwohnen. Die gesamte Bevölkerung
von Ur würde in dieser verhängnisvollen Nacht Zeuge der ritu-
ellen Tötung des unglücklichen Ersatzkönigs sein. Abram war
dies alles zutiefst zuwider. Natürlich war ihm die Gefahr bewusst,
die von einer Mondfinsternis ausging. Doch warum musste des-
wegen ein Unschuldiger sterben? Und was hatten sie alle denn so
Schreckliches getan, um den Zorn der Unterweltgötter herauf-
zubeschwören?

»Der Gefangene ist entkommen!«, schallte die Stimme erneut
über die Terrasse, über die langen Treppen und massiven Mau-
ern des mächtigen Stufenturms und Tempels des Mondgottes
Nanna hinweg.

Der zwölfjährige Abram stand zusammen mit seinem Vater
und seinen beiden Brüdern ganz oben an der Treppe des Tem-
pelturms. Mit ihnen zusammen hatten sich Tausende beim Tem-
pel eingefunden. Dicht gedrängt standen sie unterhalb des
Turms und oben auf der Terrasse und warteten auf den Gefan-
genen, der nicht wirklich entkommen war, sondern sich als Teil
des Rituals von seinen Fesseln befreit hatte und nun gezwungen
wurde, den Platz des Königs einzunehmen, um an seiner Stelle zu
sterben.

Der Austausch des Königs hatte bereits am Abend stattgefun-
den. Man hatte irgendeinen Gefangenen ausgewählt und ihn
zum Ersatzkönig gemacht. Und heute Nacht während des Blut-
mondes spielte man die Thronbesteigung erneut nach. Der Er-
satzkönig würde den Thron besteigen, die bösen Vorzeichen auf
sich nehmen und anschließend ermordet werden. Der echte Kö-
nig würde überleben und die Gefahr für das ganze Land wäre
gebannt. Zumindest hofften das alle. Ganz sicher konnte man
sich nie sein bei der Unberechenbarkeit der Götter.
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Abram wurde speiübel, wenn er daran dachte, was er bald zu
Gesicht bekäme. Es war das erste Mal für ihn, doch von den
Erzählungen der anderen wusste er, was geschehen würde. Er
wollte das nicht sehen. Es war so ungerecht und grausam! Wa-
rum waren die Opfer Nannas nicht genug? War er nicht der
große Mondgott, der Herr von Ur? Hatte er nicht sogar die
Macht, über Tote zu richten?Warum konnte er die sieben Götter
der Unterwelt nicht ohne solch einen Mord besänftigen? Wo
doch einer von ihnen, der Unterweltgott Nergal, sogar sein eige-
ner Bruder war?

»Da kommt er! Schaut!«, rief jemand.
Der Blick des Jungen wanderte hinab zu denMenschenmassen

unterhalb des Stufenturms. Die Menge teilte sich. Und da sah er
ihn.Wie benommen stolperte der in Lumpen gehüllte Gefangene
zwischen den Menschen hindurch und schleppte sich die lange
von Fackeln beleuchtete Treppe hinauf. Jeder Schritt, den er tat,
jede Stufe, die er erklomm, schien ihn unsägliche Kraft zu kosten.
Er wusste, was ihn erwartete. Jeder wusste es. Er erklomm den
Berg seiner eigenen Hinrichtung. Sein Leben für das des Königs.
Sein Tod für die Rettung des Königs und des gesamten Volkes.

Zwei Krieger und zwei Priester begleiteten den Mann. Eine
Schwere hing in der Luft, eine Finsternis, die man mit Händen
greifen konnte, während der Blutmond sein gespenstisches Licht
auf den Tempelturm warf. Es kam Abram vor, als würde das
gesamte Universum den Atem anhalten.

Jetzt hatte der Gefangene die oberste Stufe erreicht. Er stolper-
te und fiel der Länge nach hin, gleich neben Abram. Die Men-
schen wichen zurück. Nur Abram blieb wie erstarrt stehen und
schaute voller Mitleid und Entsetzen auf den Mann hinab, der
zitternd neben ihm auf dem Boden kniete. Sein Anblick ging
ihm durch Mark und Bein. Er sah die Verzweiflung in seinen
Augen, die reine Todesangst.

»Auf! Weiter!«, schimpfte einer der Krieger und zog den Ge-
fangenen wieder auf die Beine.

Eine Schneise bildete sich in der Mitte der Menschen und der
Ersatzkönig trat seinen letzten Gang über die Terrasse an. Er ging
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auf den Thron zu, der vor dem Eingang des Tempels des Mond-
gottes aufgebaut worden war.

»Komm, Abram, lass uns einen besseren Platz ergattern«, sag-
te Abrams Bruder Haran und zog den Jungen am Ärmel hinter
sich her. Abram wollte eigentlich gar nicht weiter nach vorne,
doch von einer zwiespältigen Neugier gepackt, folgte er seinem
älteren Bruder. Sie nutzten die natürliche Schneise, die sich in der
Menge gebildet hatte, und gelangten unmittelbar hinter dem Ge-
fangenen in die vorderste Reihe der Zuschauer. Hier blieben sie
stehen und hatten freie Sicht auf den Thron und den Tempel,
den König und all seine Ratgeber, Astronomen, Zauberer und
Tempelpriester. Vor den mächtigen Tempelsäulen brannten
zwei riesige Feuer in Feuerschalen. Die Bühne für das Ersatzköni-
gritual war vorbereitet.

Der Gefangene taumelte zum Thron, auf dem der Königsman-
tel und die königliche Krone lagen. Der König selbst hatte sie
dort wie beiläufig abgelegt. Nun schlüpfte der Gefangene zitternd
in den königlichen Mantel, setzte sich die Krone auf und nahm
auf dem Thron Platz.Wie die Zeremonie es verlangte, drehte sich
der König daraufhin erschrocken um, ging auf den Mann zu und
fragte ihn laut: »Wer seid Ihr, um auf meinem Thron zu sitzen
und meinen Mantel und meine Krone zu tragen? Warum habt
Ihr das getan?«

Der Gefangene antwortete nicht. Eigentlich hätte er sagen sol-
len, dass er nicht wisse, warum er das getan habe, und keinen
triftigen Grund dafür nennen könne. Doch er war außerstande
zu sprechen und klammerte sich mit den Händen krampfhaft an
der Thronlehne fest, das Gesicht aschfahl vor Furcht.

»Ihr nehmt meinen Platz ein und könnt keinen Grund dafür
nennen?«, rief der König theatralisch und wandte sich den
Omendeutern zu. »Was ratet ihr mir, Deuter der Omen?Wie soll
ich mit diesem Mann verfahren?«

Ein Mann in einem wallenden dunkelblauen Gewand, mit gol-
denem Kopfschmuck und einem langen Bart trat vor und ver-
kündete das Urteil: »Dieser Mann hat sich der königlichen Insig-
nien bemächtigt und ist damit an Eurer Stelle König geworden, o
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Herr. Somit muss er an Eurer Stelle den Tod erleiden, der durch
die Omen vorausgesagt wurde, um das himmlische Gleichge-
wicht wiederherzustellen und den Zorn der Götter von Euch
und uns allen abzuwenden!« Er wandte sich dem Ersatzkönig
zu. »Seid Ihr bereit, die Vorzeichen auf Euch selbst zu nehmen
und zu sterben?«

Die Lippen des Ersatzkönigs zuckten. Er brachte keinen Ton
heraus.

»So sei es!«, rief der Omendeuter.
Er zog einen langen Dolch unter seinem Gewand hervor und

schritt auf den Thron zu. Abram biss sich auf die Lippen und
knetete nervös seine Finger. Sein Herz raste. Jetzt war es so weit.
Zwei Krieger traten auf je eine Seite des Thrones und hielten den
Ersatzkönig an den Armen fest, während der Omendeuter den
Dolch zum klaren Nachthimmel emporhob und Gebete vor sich
hin murmelte. Abram hielt es kaum noch aus. Wie gebannt starr-
te er auf den Dolch und vom Dolch auf den Gefangenen in dem
Königsmantel, der nun heftig atmete und strampelte und vergeb-
lich versuchte, sich aus den Griffen der Krieger zu winden, die
ihn auf dem Thron festhielten.

Abram wollte die Augen schließen, um die Ermordung des
Ersatzkönigs nicht mitanzusehen. Aber er konnte seinen Blick
nicht von der makabren Szene abwenden. Sie zog ihn wie ma-
gisch in ihren Bann. Dann ging alles ganz schnell. Der Omen-
deuter beugte sich über den König und mit einer ruckartigen
Bewegung rammte er ihm den Dolch mitten ins Herz. Kein
Schrei drang aus der Kehle des Unglücklichen. Der Gefangene
zuckte noch einmal, dann sackte er auf dem Thron zusammen.
Die Krone fiel ihm vom Kopf und rollte über den steinernen
Boden.

Nun war es totenstill. Keiner rührte sich. Niemand schien zu
atmen. Die Stimmung war zum Zerreißen gespannt. Mit gewei-
teten Augen blickte Abram auf den toten Ersatzkönig, der zu-
sammengesunken auf dem Thron saß. Er hatte das Gefühl, als
würde der Dolch in seinem eigenen Herzen stecken. Der Omen-
deuter drehte sich um. Er riss den blutigen Dolch aus dem Kör-
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per des Mannes, breitete die Arme aus und reckte sein Kinn em-
por.

»Es ist vollbracht!«, rief er laut in die Nacht hinaus.
Einen Moment noch war es still. Dann brach die Menge in

tosenden Jubel aus. Sie klatschten und hoben ihre Hände zum
Himmel empor, sie dankten dem Mondgott, der in seiner Güte
so viele Opfer dargebracht hatte, um die Menschen vor dem Zorn
der Unterweltgötter zu beschützen, und der in seiner Barmher-
zigkeit den König gewarnt hatte, damit er rechtzeitig einen Er-
satzkönig einsetzen konnte und nicht selbst sterben musste. Ei-
nige Menschen weinten vor Dankbarkeit. Viele lagen sich in den
Armen.

Doch Abram hätte nur noch schreien können. Alles in ihm
zog sich zusammen. Was war das für ein grausames Spiel, das
die Götter mit den Menschen trieben, wo die Menschen ihnen
doch täglich die nötigen Opfer brachten, den nötigen Respekt
zollten und alle Regeln befolgten, die sie ihnen auferlegten? Stän-
dig musste man vor ihnen kriechen und konnte nie wissen, was
sie wirklich im Sinn hatten. Sie waren launisch, unberechenbar
und zerstritten, doch die Menschen mussten ihren Zorn ertra-
gen, an dem sie keinerlei Schuld trugen! Sie mussten sogar ihren
König opfern, um sie zu besänftigen! Das war alles so falsch! So
furchtbar falsch und makaber und verdreht! Merkte das denn
keiner? Wo waren die Götter, wenn man sie wirklich brauchte?
Wo waren sie, wenn man zu ihnen schrie? Wo waren sie? Gab es
denn nicht einen, nicht einen einzigen Gott, dem das Schicksal
der Menschen nicht egal war?

Wo seid ihr?!, schrie Abram in seinem Herzen, während er
vom toten Ersatzkönig zum blutenden Mond hochsah. Tränen
derWut, Verstörung undHilflosigkeit rollten dem Zwölfjährigen
über die Wangen.

Wo seid ihr?!
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Gespräch in der Nacht

Siebzehn Jahre später, außerhalb von Ur

Finster war die Nacht. Finster waren Abrams Gedanken, die wie
Peitschenhiebe sein Herz aufrissen. Unruhig wälzte der Neun-
undzwanzigjährige sich auf seinen Fellen hin und her und fand
keinen Schlaf. Nichts machte Sinn. Einfach gar nichts. Es war
alles so furchtbar leer und hoffnungslos. Ein einziger brodelnder
Wirrwarr!

»Rede mit mir!«, flüsterte Abram. »Rede mit mir!«
»Abram?«
Eine zarte Hand berührte den jungen, kräftigen Mann an sei-

ner Schulter. Abram zuckte zusammen und drehte sich seiner
zierlichen Frau zu. Er konnte sie nicht sehen in der Dunkelheit.
Doch allein ihre sanfte Berührung und die Art undWeise, wie sie
seinen Namen aussprach, hatten etwas Beruhigendes an sich.

»Sarai?«
»Liebster, was ist los?«
»Es tut mir leid, Liebste, ich wollte dich nicht wecken.«
»Was hast du denn?«
»Nichts. Es ist nur …«
»Was?«
Abram tastete in der Dunkelheit nach Sarais Hand und hielt

sie fest, als wäre es das Einzige, das ihm noch Halt gab.
»Meine Gedanken zerreißen mich fast.«
»Was für Gedanken?«
»Dunkle Gedanken. Verbotene Gedanken, die ich nicht haben

dürfte. Und dennoch quälen sie mich. Ich halte es kaum noch
aus. Aber ich will dich nicht damit belasten, Sarai. Ich will nicht,
dass du denkst, dein Mann hätte den Verstand verloren.«

»Abram. Wie könnte ich jemals so etwas von dir denken? Wir
kennen uns seit unserer Kindheit. Ich bin deine Frau. Es gibt
nichts, was du mir nicht erzählen könntest.«

»Du würdest es nicht verstehen.«
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»Was nicht verstehen?«
»Ich kann nicht«, stöhnte Abram. »Ich … ich kann das einfach

nicht mehr!«
»Was kannst du nicht? Wovon redest du?«
»Ich muss raus.«
»Abram!«
Abram warf mit einem Ruck die Felle des Bettlagers zurück

und sprang auf. Barfuß stolperte er über die Teppiche ihres ge-
räumigen Nomadenzeltes, hob den Zipfel der Eingangsdecke aus
Ziegenfell leicht an und schlüpfte ins Freie. Ein kühler Wind
wehte ihm ins Gesicht. Doch Abram war nicht kalt. Ihm war
glühend heiß und sein Herz hämmerte wie verrückt gegen seine
Brust. Er hob seinen Blick zum Himmel, zu der Mondsichel und
den Sternen, die sich wie eine Kuppel, wie ein gewölbter Teppich
aus Milliarden von Lichtern von einem Horizont zum anderen
erstreckten. Sie hatten etwas Magisches an sich, etwas Majestäti-
sches, Unergründliches und gleichzeitig Beschützendes und
Tröstliches. Abram fühlte sich immer winzig klein, wenn er in
den Sternenhimmel blickte, aber nicht verloren oder unwichtig,
ganz im Gegenteil. Er fühlte sich eher so, als wäre er Teil von
etwas Großem, Gewaltigem, das er allerdings nicht zu ergründen
vermochte. Doch er spürte es tief in seinem Inneren. Da war
etwas, das größer war als der Mondgott Nanna, mächtiger als
der Windgott Enlil oder der Feuergott Nusku, ja, als alle Götter
zusammen. Er hatte keinen Namen dafür, auch keine Vorstel-
lung.

Er wusste nur das eine: Da ist mehr!
Dieser Blick in den Himmel erfüllte ihn jedes Mal mit Ehr-

furcht und Neugier zugleich. Aber nicht heute Nacht. Alles, was
er heute Nacht empfand, war eine tief sitzende Verwirrtheit.
Und eine lähmende Angst. Angst davor, was wäre, wenn er
seinen gefährlichen Zweifeln noch mehr Raum gewährte. Angst
davor, dass alles, seine ganze Welt, sein ganzes Leben, vielleicht
sogar seine gesamte Familie auseinanderbrechen würde, wenn
er sich noch eine einzige weitere dieser Fragen erlaubte, die sich
seit Jahren wie eine bedrohliche Dunkelheit auf ihn herabsenk-
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ten und ihm manchmal schier die Luft abschnürten. Und heute
Nacht schienen all diese Gefühle ihren Höhepunkt zu errei-
chen.

Wahrscheinlich lag es daran, dass er am Nachmittag mit sei-
nem Vater und seinen Brüdern auf dem Tempelturm gewesen
war, dem Götterberg, wie sie den Stufenturm in Ur auch nann-
ten. Dort in der Tempelhalle vor der gewaltigen steinernen Statue
desMondgottes hatten sie gekniet und ihn umVermehrung ihrer
Schaf- und Ziegenherden gebeten, um Wohlstand und Gesund-
heit für ihre Familie und zuletzt um Fruchtbarkeit für ihre Frau-
en.

»Ganz besonders flehen wir für den Schoß Sarais, o großer
Nanna«, hatte Terach gesagt und Nahor hatte Abram auf dem
Heimweg eine kleine tönerne Figur der Fruchtbarkeitsgöttin
Inanna zugesteckt und ihm zugeflüstert, Sarai solle sie in der
Nacht beim Liebesspiel in der Hand halten. Das würde bestimmt
helfen. Abram hatte ihm die Statue mit einem verärgerten Blick
zurückgegeben und den ganzen Nachmittag kein einziges Wort
mehr gesagt und dumpf vor sich hin gebrütet. Er hatte das alles
so was von satt! Er konnte es nicht mehr hören! All diese Götter,
all diese Beschwörungsformeln, Zaubersprüche, Heiltränke und
Opfergaben, das war alles so sinnlos und krank.War er eigentlich
der Einzige, der das so sah?

»Abram?«
Abram war so in Gedanken versunken gewesen, dass er gar

nicht bemerkt hatte, dass seine Frau neben ihn vor das Zelt ge-
treten war.

»Willst du mir nicht sagen, was dir den Schlaf raubt?«, fragte
sie, legte ihre Hand auf seinen nackten Oberkörper und sah lie-
bevoll zu ihm hoch. Sie war sehr zierlich und klein und da Abram
von überaus großer und kräftiger Statur war, reichte sie ihm nur
knapp bis zur Achselhöhle. Selbst im schwachen Mondlicht und
mit ungekämmtem Haar und verschlafenem Blick fiel ihm ihre
Schönheit auf, die wie die einer Prinzessin war.

Abram liebte Sarai über alles. Das hatte er von dem Tag an
getan, als sie sich vor seinen Augen von einem Kind in eine wun-
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derschöne junge Frau verwandelt hatte. Sarai war seine Halb-
schwester und zehn Jahre jünger als Abram. Ihre Mutter war eine
Nebenfrau Terachs gewesen und bei Sarais Geburt gestorben. Als
Sarai fünfzehn Jahre alt geworden war, hatte Abram sie zur Frau
genommen. Eine enge Blutsverwandte zu heiraten, war nichts
Ungewöhnliches und Abram hätte ohnehin keine andere außer
ihr haben wollen. Sie war das mit Abstand schönste Mädchen,
dem er je begegnet war. Sie war sanftmütig, klug und fleißig und
schon mit dreizehn Jahren in ihn verliebt gewesen, wie sie ihm
kürzlich gestanden hatte. Damit war sie bei Weitem nicht die
Einzige. Viele Mädchen aus Ur warfen dem hochgewachsenen,
gut aussehenden jungen Mann noch heute verstohlene Blicke zu,
wenn er an ihnen vorbeiging. Manche versuchten sogar, ihn zu
verführen, was ihnen aber nie gelang. Abram hatte nur Augen für
seine Sarai.

Umso schmerzhafter war es für ihn, dass sie auch nach vier
Jahren Ehe noch immer nicht schwanger geworden war, was in
ihrer Kultur eine große Schande war und als Strafe der Götter
angesehen wurde. Die entsprechenden Anspielungen und Be-
merkungen seines Vaters und seiner Brüder gaben ihm jedes
Mal einen Stich ins Herz.

»Ist es wegen mir?«, fragte die neunzehnjährige Sarai und hol-
te Abram aus seiner Gedankenwelt.

»Wegen dir?«
»Quälst du dich meinetwegen herum? Weil ich unfruchtbar

bin?«
»Nein, Liebling, nein. Wie kannst du so etwas denken?«
»Ich habe das mit der Statue Inannas gehört, die Nahor dir

geben wollte. Milka hat es mir gesagt.« Sie ließ traurig ihre Hand
von seiner Brust sinken. »Vielleicht sollten wir es probieren, Ab-
ram.«

»Was? Nein!«, rief Abram energisch aus. »Nein! Das tun wir
nicht! Du glaubst diesen Schwachsinn doch nicht etwa auch?
Man wird nicht schwanger, wenn man einen vollbusigen Ton-
klumpen in den Händen hält. Das ist purer Schwachsinn! Du
willst wissen, was mir den Schlaf raubt? Genau das ist es! All
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diese Götter! Die Rituale! Die bösen Omen! Dieser ganze Wahn-
sinn!«

Sarai sah ihren Ehemann irritiert an. »Ich verstehe nicht.«
Abram kam nun regelrecht in Fahrt. Er konnte sich nicht

mehr zurückhalten und es brach alles aus ihm heraus.
»Ich habe mich bemüht, Sarai. Jahrelang. Das habe ich wirk-

lich. Ich habe versucht, die Götter zu erreichen. Nanna als Erstes.
Schließlich ist er unser Hausgott. Aber da er offenbar taub ist,
habe ich es mit allen anderen versucht. Ich habe sie alle angeru-
fen: An, Enki, Utu, Ninlil, Enlil, Inanna, Nusku, jeden von ihnen.
Selbst die sieben dämonischen Unterweltgötter! Aber ich errei-
che sie nicht! Keinen von ihnen! Kannst du mir sagen, wieso?
Wieso reden sie nicht mit mir? Sind sie zu beschäftigt? Wollen
sie mich bestrafen? Oder können sie mich vielleicht gar nicht
hören, weil es sie gar nicht gibt?!«

Sarai sah ihn erschrocken an. »Liebster, was sagst du da?«
»Entschuldige, Sarai.« Er schüttelte aufgebracht den Kopf.

»Entschuldige, ich weiß, was für blasphemische Gedanken das
sind. Aber ich kann an nichts anderes mehr denken. Ich weiß
mir einfach nicht mehr zu helfen. Meine Gedanken treiben mich
noch in den Wahnsinn.«

Abram ging ein Stück vom Zelt weg, fuhr sich mit den Händen
durch sein gelocktes schwarzes Haar, schüttelte erneut energisch
den Kopf, als könne er die Gedanken damit abschütteln. Dann
stieß er die Luft aus den Wangen, ging ein Stück weiter und
kehrte schließlich wieder zurück. Er war immer noch aufgewühlt,
bemühte sich aber, seine Gefühle wieder einigermaßen unter
Kontrolle zu bringen. Er mutete seiner jungen Frau ganz schön
viel zu, dessen war er sich bewusst. Aber er konnte es nicht länger
für sich behalten. Nicht einen Tag länger.

»Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht damit belasten und nun
habe ich es doch getan.« Er wedelte mit den Händen durch die
Luft. »Vergiss einfach, was ich gesagt habe. Vergiss es einfach.
Mach dir keine Gedanken darüber. Es genügt, wenn ich mich
damit herumquäle.«

»Ich glaube, du quälst dich schon viel zu lange allein damit
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herum«, sagte Sarai und fasste seine Hand. Die anfängliche Ver-
unsicherung in ihrem Gesicht wich einem Ausdruck von Mit-
gefühl und Verständnis. »Ich sage nicht, dass ich verstehe, was
du sagst, aber … ich bin hier, Abram. Was auch immer dich
beschäftigt, es macht mir nichts aus, es mit dir auszuhalten.
Und mögen deine Gedanken noch so verrückt sein.«

»Wirklich?«
»Wirklich, Abram.«
»Danke, Sarai. Das bedeutet mir sehr viel.«
Abram zog Sarais Hand an seine Brust und umklammerte sie,

während seine aufgepeitschte Seele allmählich ein wenig ruhiger
wurde. Er hatte wirklich nicht vorgehabt, darüber zu reden. Doch
jetzt, wo es ausgesprochen war, wo er endlich jemandem seine
innere Verzweiflung gestanden hatte, schonungslos und mit al-
len damit verbundenen Risiken, fühlte er sich irgendwie erleich-
tert. Sarai hatte recht: Er hatte das schon viel zu lange allein mit
sich herumgeschleppt. Eigentlich seit siebzehn Jahren. Seit jenem
Tag, als er mit zwölf Jahren das erste Mal gesehen hatte, wie ein
Ersatzkönig ermordet worden war. Da hatten ihn zum allerersten
Mal Zweifel beschlichen und ein Gefühl der Ohnmacht gegen-
über all diesen launischen Göttern, die die Geschicke der Men-
schen lenkten und vor denen man stets auf der Hut sein musste,
weil man nie genau wusste, was sie als Nächstes vorhatten.

»Weißt du, Sarai, ich habe so viele Zweifel«, gestand Abram
seiner Frau nach einer langen Pause. »So viele Fragen, die mir
niemand beantworten kann. Hast du nie das Gefühl, dass unsere
Gebete ins Leere gehen? Dass die Götter uns überhaupt nicht
zuhören? Dass es ihnen im Grunde egal ist, wie es uns geht?«

»Ich weiß nicht, Abram …«
»Wir bauen ihnen Tempel. Wir verehren sie. Wir besingen sie.

Wir stellen Figuren aus Metall, Holz und Ton her, um uns dann
vor ihnen niederzuwerfen. Unser ganzes Leben richten wir nach
ihnen aus. Und wozu? Sie lassen uns ja doch hängen, wenn wir
sie brauchen, und eilen uns nicht zu Hilfe, wenn wir sie anrufen.
Genauso gut könnten wir Steine aus dem Flussbett holen und
diese anbeten. Es ist alles so sinnlos. So unfassbar sinnlos!«
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Sarai schwieg. Was hätte sie auch sagen sollen. Abram atmete
tief durch. Das Gefühl, dieses dunkle Geheimnis endlich mit je-
mandem teilen zu können, war unglaublich befreiend. Je mehr er
darüber redete, desto mehr schien sich das erdrückende Gewicht,
das seit Jahren auf seiner Brust lastete, von ihm zu heben.

»Weiß Vater davon?«, fragte Sarai schließlich.
»Niemand weiß davon. Du bist die Erste, der ich es erzähle.«
»Aber wirst du es ihm sagen?«
»Um Himmels willen, nein!«, rief Abram entsetzt. »Vater ist

den Göttern treu ergeben. Ich werde es niemandem erzählen,
nicht meinen Brüdern und ganz gewiss nicht Vater. Es würde
ihn ins Grab bringen, dass sein Sohn die Götter anzweifelt. Dann
wäre ich auch noch schuld an seinem Tod. Nein, ich werde
schweigen bis zu meinem Lebensende. Ich fühle mich schon
schlecht genug, dass ich überhaupt solche Gedanken habe. Aber
sie drehen und drehen sich in meinem Kopf und ich werde sie
nicht mehr los. Ich stelle Fragen und habe Angst, die Antworten
darauf zu hören.«

»Was für Fragen?«
»Unzählige. Und hinter jeder Frage verbergen sich weitere

Fragen, die noch gewagter, noch gefährlicher sind. Was, wenn
ich recht habe? Was, wenn die Götter, die wir anbeten, gar keine
sind? Was, wenn sie gar nicht existieren? Was würde das bedeu-
ten? Dass wir komplett auf uns allein gestellt sind? Dass niemand
da ist, der auf uns achtgibt? Dass unser irdisches Leben im Grun-
de völlig bedeutungslos ist? Hohl und leer wie die Götterstatuen,
die wir anbeten?« Ein wehmütiges Seufzen ging durch seine
Brust. »Ach, Sarai. Ich habe das Gefühl, im Treibsand festzuste-
cken, und jeder meiner Gedanken zieht mich weiter in die Tiefe.
Ich suche nach etwas und weiß nicht einmal, wonach!Was, wenn
meine Suche ins Leere geht?«

»Was, wenn nicht?«, fragte Sarai zurück.
Ihre Frage blieb unbeantwortet, aber mit einem zarten Hauch

von Hoffnung in der kühlen Nachtluft hängen. Abram hatte alles
gesagt, was ihm auf der Seele lag. Dass ihm seine Frau so geduldig
zugehört und seine Gedanken nicht als lächerlich oder verboten
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bezeichnet hatte, tat ihm unglaublich gut. Vielleicht, vielleicht
würde er ja tatsächlich finden, wonach er suchte – was auch im-
mer es sein mochte! Vielleicht würde am Ende seiner Reise nicht
das Nichts auf ihn warten, sondern alles, wonach sein Herz sich
sehnte. Vielleicht war sein Ringen nicht umsonst. Vielleicht er-
gab irgendwann alles einen tieferen Sinn.

Sie schwiegen beide eine lange Weile. Abram schlang von hin-
ten seine Arme um Sarai und spürte ihren warmen Körper an
seiner nackten Brust. Sein Blick wanderte hoch zum Sternenhim-
mel, der sich funkelnd über ihnen ausspannte. Je länger Abram
zu den Sternen hochschaute, desto mehr wich seine innere Panik
und Friede und Ruhe kehrten in seinen Körper und seinen Geist
zurück. Und da hörte er sie wieder, diese leise, geheimnisvolle
Stimme in seinem Innern, die ihm zuflüsterte, was er mit all sei-
nen Sinnen zu erahnen glaubte, auch wenn er es nicht greifen
konnte.

Da ist mehr!
Aber was?, fragte sich Abram. Was bloß?!
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