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Dieses Buch
ist in Liebe meiner Mutter 

Frieda King gewidmet, 
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1

Stumm lag die Stadt unter der Sonne, nach Verwesung stinkend wie 
die Tausenden von Leichen, die ihre Straßen bedeckten. Ein heißer, 
drückender Südostwind verhieß Verfall und Untergang. Und vor 
den Stadtmauern wartete er selbst – der Tod, verkörpert durch den 
römischen General Titus, Sohn des neuen Kaisers Vespasian, und 
seine 60 000 römischen Legionäre, die sich auf die Erstürmung der 
Gottesstadt vorbereiteten.

Schon bevor die Römer im Frühjahr des Jahres 70 das Dornental 
nördlich von Jerusalem durchschritten und ihr Lager auf dem Öl-
berg aufgeschlagen hatten, hatten die einander feindlich gesonne-
nen Parteien in Jerusalem die Weichen für den Untergang gestellt. 
Jüdische Räuber, die jetzt vor den Römern flohen, waren über die 
Stadt hergefallen, hatten ihre führenden Bürger ermordet und den 
heiligen Tempel besetzt. Mit Losen entschieden sie, wer Priester wer-
den durfte, und verwandelten das Gotteshaus in eine Lasterhöhle.

Auf die Räuber folgten die Aufständischen und die Zeloten. Der 
Hohepriestersohn Eleasar, Johannes aus Gischala und Simon bar 
Giora waren die Anführer der Parteien, die machtlüstern und erbar-
mungslos die Heilige Stadt in Stücke rissen.

An einem Sabbat hatte Eleasar die Burg Antonia gestürmt und die 
römische Garnison niedergemacht. Zeloten zogen kämpfend und 
mordend durch die Stadt. Hastig einberufene Tribunale, die die Ge-
setze Gottes und der Menschen mit Füßen traten, schickten Hun-
derte unschuldiger Männer und Frauen in den Tod. Kornspeicher 
gingen in dem allgemeinen Chaos in Flammen auf; der Hunger ließ 
nicht lange auf sich warten.

Verzweifelt beteten rechtschaffene Juden darum, dass Rom bald 
gegen die Stadt ziehen möge. Denn nur dann, so glaubten sie, würde 
der Bruderkrieg aufhören und endlich alles sich unter dem Banner 
eines Zieles vereinen: der Freiheit von Rom.
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Und Rom kam. In ganz Judäa erhoben sich seine verhassten Feld-
zeichen. Gadara fiel. Dann Jotapata. Beerscheba. Jericho.  Caesarea. 
Die Legionäre marschierten in den Fußstapfen der jüdischen Pilger, 
die aus allen Ecken des Landes nach Jerusalem strömten, um dort 
das Passafest zu begehen. Zu Zehntausenden kamen sie in die Stadt, 
mitten zwischen die Mühlsteine des Bürgerkriegs. Die Zelo ten 
schlossen die Tore hinter ihnen. Sie waren gefangen. Und dann kam 
Rom, immer näher und näher, bis die Stadtmauern vom Kriegslärm 
widerhallten. Titus belagerte die Stadt, entschlossen, den jüdischen 
Aufstand ein für alle Male niederzuwerfen.

Josephus, der jüdische Oberbefehlshaber von Jotapata, den die 
Römer gefangen genommen hatten, stellte sich auf die von den Rö-
mern bereits zerstörte erste der drei Mauern Jerusalems. Mit der 
Erlaubnis des Titus beschwor er seine Landsleute weinend, sich zu 
ergeben: Hört auf, kehrt um, Gott ist gegen euch, die Erfüllung der Un-
heilsprophezeihungen steht kurz bevor! Die wenigen, die auf ihn hör-
ten und an den wachsamen Zeloten vorbei aus der Stadt entkamen, 
fielen in die Hände syrischer Räuber, die sie töteten und aufschnit-
ten, um die Goldstücke, die sie angeblich geschluckt haben sollten, 
zu erbeuten. Die in der Stadt Gebliebenen traf die volle Wucht der 
römischen Kriegsmaschinerie. In meilenweitem Umkreis ließ Titus 
jeden Baum umhauen; dann baute er Katapulte und Belagerungs-
maschinen, die zahllose Speere, Steine, ja sogar Kriegsgefangene in 
die Stadt schleuderten.

Von der Oberstadt über das Tyropoion-Tal bis zum Tempelberg 
lag die Stadt im Todeskampf. Im Tempel ließ Johannes aus  Gischala 
die heiligen Goldgefäße für seinen eigenen Bedarf einschmelzen. 
Die Frommen weinten über Jerusalem, die Braut der Könige und 
Mutter der Propheten, die Stadt des Schäferkönigs David. Hilflos 
blutend lag sie da, zerrissen von ihren eigenen Kindern, und  wartete 
auf den Todesstoß durch die verhassten Heiden vor ihren Toren.

Die Anarchie zerstörte Zion. Und Rom duldete keine Anarchie – 
nirgends in der Welt. 

Hadassa hielt ihre Mutter in den Armen; mit Tränen in den Au-
gen strich sie ihr das schwarze Haar aus dem abgezehrten, bleichen 
Gesicht. Schön war ihre Mutter früher gewesen. Oft hatte  Hadassa 
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 zugeschaut, wie sie ihr Haar löste, bis es in glänzend schwarzen  
Wellen auf ihren Rücken floss. „Deine schwarze Krone“, hatte ihr 
Vater es genannt. Jetzt war es stumpf und spröde geworden, die Wan-
gen blass und eingesunken, der Bauch aufgedunsen vom  Hunger.

Hadassa hob die Hand ihrer Mutter zum Mund und küsste sie. 
Sie fühlte sich an wie eine leblose, kalte Klaue. „Mama?“ Keine Ant-
wort. Hadassa schaute in die andere Ecke des Raumes, wo ihre jün-
gere Schwester Lea auf einem schmutzigen Strohsack lag. Sie schlief, 
für eine kurze Zeit befreit vom Elend des langsamen Verhungerns.

Wieder strich Hadassa über das Haar ihrer Mutter. Die Stille um-
hüllte sie wie ein heißes Leichentuch, der Hungerschmerz im leeren 
Magen brannte wie Feuer. Gestern hatte sie bitterlich geweint, als 
ihre Mutter Gott für das Essen gedankt hatte, das Doron für sie auf-
getrieben hatte: ein Stück Leder vom Schild eines gefallenen römi-
schen Soldaten.

Wie lange würde es noch dauern, bis sie alle tot waren? Wie hatte 
ihr Vater mit seiner festen und doch so sanften Stimme gesagt? „Die 
Menschen können dem Schicksal nicht ausweichen, auch wenn sie 
es kommen sehen.“ Vor ein paar Wochen erst hatte Hanania diese 
Worte gesprochen, und doch schien es schon eine Ewigkeit her zu 
sein. Den ganzen Morgen hatte er gebetet damals, und Hadassa hat-
te furchtbare Angst gehabt. Sie hatte gewusst, was er vorhatte, was er 
immer getan hatte: Er wollte hinausgehen zu den Ungläubigen und 
ihnen vom Messias, von Jesus von Nazareth, erzählen.

„Warum musst du wieder zu diesen Leuten gehen? Das letzte Mal 
haben sie dich fast umgebracht.“

„Diese Leute, Hadassa? Sie sind dein Fleisch und Blut. Ich bin 
ein Mann aus dem Stamme Benjamin.“ Sie spürte noch seine sanfte 
Hand auf ihrer Wange. „Wir müssen jede Gelegenheit nutzen, die 
Wahrheit und den Frieden zu verkündigen. Gerade jetzt. Es sind so 
viele, und wir haben so wenig Zeit.“

Sie hatte sich an ihn geklammert. „Vater, geh nicht, bitte! Was sol-
len wir ohne dich machen? Du kannst den Frieden nicht bringen, es 
gibt hier keinen Frieden!“

„Ich meine nicht den Frieden dieser Welt, Hadassa, sondern den 
Frieden Gottes, das weißt du.“ Er hatte sie fest umarmt. „Es ist gut, 
Kind, weine nicht.“
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Sie hatte ihn nicht loslassen wollen. Sie wusste: Die Menschen 
würden nicht auf ihn hören. Die Gefolgsleute Simons würden ihn 
vor den Augen der Menge in Stücke reißen, als warnendes Beispiel 
für jeden, der es wagte, Frieden zu predigen. Schon mehrere hatten 
sie so umgebracht.

„Ich muss gehen.“ Fest und zart hatte er ihr Kinn angehoben und 
ihr in die Augen geschaut. „Was auch immer mit mir geschieht, der 
Herr ist bei euch.“ Dann hatte er sie geküsst und noch einmal umarmt 
und dann seine beiden anderen Kinder umarmt und geküsst. „Do-
ron, du bleibst hier bei deiner Mutter und deinen Schwestern.“

Hadassa hatte ihre Mutter gepackt und geschüttelt: „Mutter, lass 
ihn nicht fort, diesmal nicht!“

„Still, Hadassa. Wem dient es, wenn du so sprichst?“ Sie sprach 
den Tadel sanft aus, aber er hatte Hadassa wie ein Schlag getroffen. 
Und Hadassa hatte ihre Tränen geschluckt und nichts mehr gesagt.

Rebekka hatte ihre Hand auf die graubärtige Wange ihres Mannes 
gelegt. Hadassa hatte recht; wahrscheinlich würde er nicht zurück-
kommen. Aber wenn es Gottes Wille war, konnte dieses Opfer viel-
leicht eine Seele retten. Eine – das genügte vielleicht schon. Ihre Au-
gen waren voller Tränen gewesen, sie hatte es nicht gewagt zu  reden, 
aus Angst, dann in Hadassas Bitte einzustimmen. 

Hanania hatte seine Hand auf die ihre gelegt, und sie hatte ver-
sucht, nicht zu weinen. Seine Worte waren feierlich gewesen: „Ver-
giss nie den Herrn, Rebekka. In ihm sind wir eins.“

Er war nicht zurückgekommen.
Hadassa beugte sich schützend über ihre Mutter. Wenn sie sie nun 

auch noch verlor … „Mutter?“ Immer noch keine Antwort. Ihr Atem 
ging flach, die Haut war aschfahl. Wo blieb Doron so lange? Seit 
dem frühen Morgen war er schon fort. Sicher würde der Herr nicht 
auch ihn zu sich nehmen …

Hadassas Angst wuchs. Ihre Finger strichen mechanisch über das 
Haar ihrer Mutter. Bitte, Gott, bitte! Mehr Worte wollten nicht kom-
men, nur ein Stöhnen aus tiefster Seele. Bitte was?

Jetzt verhungern dürfen, bevor die Römer mit ihren Schwertern 
kamen oder sie vielleicht kreuzigten? Oh, Gott, Gott! Hilf uns! Wa-
rum waren sie nur in diese Stadt gegangen? Sie hasste Jerusalem. Sie 
kämpfte gegen die Verzweiflung an, die sie wie ein Mühlstein in den 
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Abgrund ziehen wollte, versuchte, an glücklichere Augenblicke zu 
denken. Es gelang ihr nicht.

Vor Monaten waren sie von Galiläa aufgebrochen. An dem Abend, 
bevor sie Jerusalem erreichten, hatte ihr Vater das letzte Nachtlager 
aufgeschlagen, auf einem Hang mit Aussicht auf den Berg Moria, 
wo Abraham um ein Haar seinen Sohn Isaak geopfert hatte. Viele 
Geschichten hatte er ihr erzählt, aus der Zeit, als er als Junge vor den 
Mauern der großen Stadt gewohnt hatte. Bis spät in die Nacht  hatte 
er vom Gesetz des Mose gesprochen, unter dem er aufgewachsen 
war, dann von den Propheten und von Jeschua, dem Christus. Und 
Hadassa war eingeschlafen und hatte von der Speisung der Fünftau-
send geträumt.

Im Morgengrauen hatte ihr Vater sie geweckt. Die Sonne war 
aufgegangen und hatte das Gold und den Marmor des Tempels in 
ein überirdisches Leuchtfeuer verwandelt, das meilenweit hinaus 
ins Land strahlte. Mit tiefer Ehrfurcht hatte sie es betrachtet. „Oh, 
 Vater, ist das schön!“

„Ja“, hatte er ernst gesagt. „Aber was schön aussieht, ist oft inner-
lich voller Verderben.“ Ihr Vater hatte gewusst, dass in Jerusalem Ver-
folgung und Gefahr warteten, und doch war er in freudiger Erwar-
tung durch das Stadttor geschritten. Vielleicht würden  diesmal mehr 
seiner Stammesgenossen seiner Botschaft zuhören und ihre Herzen 
dem Messias öffnen.

Nur noch wenige Anhänger des neuen Weges waren in Jerusalem. 
Viele waren ins Gefängnis gekommen, einige hatte man gesteinigt, 
noch mehr vertrieben. Lazarus, seine Schwestern und Maria Mag-
dalena hatte man davongejagt. Der Apostel Johannes, ein lieber 
Freund der Familie, hatte die Stadt vor zwei Jahren zusammen mit 
der Mutter des Herrn verlassen. Hadassas Vater war geblieben, und 
jedes Jahr kam er einmal mit seiner Familie in die Stadt zurück, um 
mit anderen Gläubigen Brot und Wein zu teilen, wie Jesus es sie am 
Abend vor seiner Kreuzigung gelehrt hatte.

Dieses Jahr hatte Simeon Bar-Adonia das Passamahl gereicht: 
„Das Lamm, das ungesäuerte Brot und die bitteren Kräuter des 
Passa mahls bedeuten uns nicht weniger als unseren jüdischen Brü-
dern und Schwestern. Unser Herr ist die Erfüllung von allem. Er 
ist das vollkommene Gotteslamm, der Sündlose, der die Bitterkeit 
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 unserer Sünde trägt. So wie die gefangenen Juden in Ägypten das 
Blut eines Lammes an ihre Türen streichen mussten, damit Got-
tes Zorn und Gericht an ihnen vorüberging, so hat Jesus sein Blut 
für uns vergossen, damit wir am Tag des Gerichts rein und ohne 
Fehl vor Gott stehen können. Wir sind die Söhne und Töchter 
 Abrahams, denn durch den Glauben an den Herrn sind wir durch 
seine Gnade gerettet …“

Drei Tage lang hatten sie gefastet, gebetet und sich an die Lehren 
Jesu erinnert. Am dritten Tag hatten sie voll Freude gesungen und 
erneut das Brot gebrochen, zur Erinnerung an die Auferstehung. 
Und dann, in der letzten Stunde ihrer Versammlung, hatte Hadassas 
Vater wie immer seine eigene Geschichte erzählt. Die meisten kann-
ten sie schon, aber es gab immer einige, die noch neu im Glauben 
waren, und für sie sprach Hanania.

Mit seinem grauen Haar und Bart und den dunklen, ruhig leuch-
tenden Augen stand er da. Er war ein einfacher Mann, auch als Red-
ner, es war nichts Besonderes an ihm. Seine Ausstrahlung kam allein 
von Gott.

„Mein Vater war ein rechtschaffener Mann, ein Benjaminit, der 
Gott liebte und mich im Gesetz des Mose unterwies. Er lebte als 
Händler in der Nähe von Jerusalem und heiratete meine Mutter, 
die Tochter eines armen Bauern. Wir waren weder reich noch arm, 
und mein Vater dankte Gott für alles, was wir hatten. Wenn das 
Passafest kam, schlossen wir unseren kleinen Laden und zogen in 
die Stadt. Mutter besuchte Freunde und bereitete das Passamahl 
zu. Mein  Vater und ich verbrachten unsere Zeit im Tempel. Gottes 
Wort war Nahrung für meine Seele, und ich träumte davon, einst 
ein Schriftgelehrter zu werden. Als ich vierzehn war, starb mein Va-
ter, und ich, sein einziges Kind, musste sein Geschäft übernehmen. 
Es war eine harte Zeit, ich war jung und unerfahren. Aber Gott ließ 
uns nicht im Stich.“

Er schloss die Augen. „Dann bekam ich ein Fieber. Ich kämpfte 
mit dem Tod. Meine Mutter weinte und schrie zu Gott, und ich be-
tete: Herr, lass mich nicht sterben. Meine Mutter braucht mich. Ohne 
mich ist sie allein und hat niemanden mehr. Bitte nimm mich jetzt 
nicht zu dir! Aber der Tod kam. Er umhüllte mich wie eine kalte 
Nacht und packte mich.“ 
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Seine Zuhörer lauschten mit angehaltenem Atem. Unzählige 
Male hatte Hadassa die Geschichte schon gehört, aber jedes Mal 
fesselte sie sie aufs Neue. Sie spürte förmlich diese dunkle Einsam-
keit, die ihren Vater erstickt hatte. Ein Schauer lief über ihren Rü-
cken; mit angezogenen Armen und Beinen wartete sie auf die Fort-
setzung. 

„Meine Mutter sagte, dass Freunde mich zu meinem Grab trugen, 
als Jesus vorbeikam. Er hörte ihr Weinen und erbarmte sich über sie. 
Sie wusste erst nicht, wer es war, der da plötzlich den Trauerzug an-
hielt. Es waren viele bei ihm – Jünger, Kranke und Krüppel. Dann 
berührte er mich und ich stand auf, und da erkannte sie ihn.“

Hadassa wäre am liebsten vor Freude in die Luft gesprungen. 
 Einige der Anwesenden weinten, tiefe Ehrfurcht auf ihren Gesich-
tern. Andere wollten ihren Vater berühren, diesen Mann, den der 
Christus vom Tode erweckt hatte. Dann kamen die Fragen: „Wie 
war das, als du wieder lebendig wurdest? Hast du mit ihm gespro-
chen? Was sagte er? Wie sah er aus?“

In diesem Raum, inmitten der anderen Gläubigen, hatte  Hadassa 
sich sicher gefühlt. Hier war Kraft und Geborgenheit, hier war Got-
tes liebende Gegenwart spürbar. „Er berührte mich, und ich stand 
auf.“ Gottes Macht kannte keine Grenzen.

Dann verließen sie den Versammlungsraum und gingen zurück in 
ihr kleines Quartier, und Hadassas Angst kam zurück. Sie betete im-
mer, dass ihr Vater nicht auf dem Weg anhalten und jemandem sei-
ne Geschichte erzählen möge. Gläubige, die sie hörten, weinten vor 
Freude; die Ungläubigen verspotteten ihn. Das warme Hochgefühl, 
das sie im Kreis der Glaubensgeschwister verspürte, schmolz dahin, 
wenn sie miterlebte, wie ihr Vater zu Fremden sprach.

Zuerst hörten sie zu. Er war ein alter Mann, und sie waren neugie-
rig. Propheten waren immer eine Abwechslung. Er war kein geschul-
ter Redner wie die religiösen Führer, sondern sprach schlicht und 
aus dem Herzen. Doch nach einer Weile fingen die Leute jedes Mal 
an, ihn zu verhöhnen. Einige bewarfen ihn mit verfaultem Obst, 
andere nannten ihn einen Verrückten oder wurden wütend und be-
schimpften ihn als Lügner und Gotteslästerer.

Vor zwei Jahren hatten sie ihn so geschlagen, dass zwei Freunde 
ihn in ihr kleines Mietquartier zurücktragen mussten. Elkana und 
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Benaia hatten versucht, mit ihm zu reden. „Hanania, du darfst nicht 
mehr hierherkommen“, hatte Elkana gesagt. „Die Priester kennen 
dich und wollen dich zum Schweigen bringen. Sie sind nicht so 
dumm, dich vor Gericht zu stellen, aber es gibt genügend Übeltäter, 
die für einen Schekel jeden Auftrag ausführen. Schüttle den Staub 
Jerusalems von deinen Füßen und geh an einen Ort, wo man auf 
deine Botschaft hört!“

„Aber wo sollen sie sie hören, wenn nicht hier, wo er gelebt hat?“
„Viele Zeugen der Auferstehung sind geflohen“, sagte Benaia. 

„Sogar Lazarus hat Judäa verlassen.“
„Und wo ist er hingegangen?“
„Ich habe gehört, dass er seine Schwestern und Maria Magdalena 

nach Gallien gebracht hat.“
„Ich kann nicht weg aus Judäa. Was auch geschieht, hier will der 

Herr mich gebrauchen.“
Benaia hatte lange geschwiegen und dann langsam genickt. „Gut. 

Dann geschehe der Wille des Herrn.“
Elkana hatte seine Hand auf die Hananias gelegt. „Schelemot 

und Cyrus bleiben hier und werden dir helfen. Ich verlasse mit mei-
ner Familie diese Stadt. Benaia kommt mit. Gott lasse sein Ange-
sicht leuchten über dir, Hanania. Wir werden für Rebekka und dich 
 beten. Und für deine Kinder.“

Hadassa hatte geweint damals. Sie hatte so gehofft, diese elende 
Stadt nicht mehr sehen zu müssen. Ihr Glaube war schwach. Ihr Va-
ter vergab seinen Peinigern immer, während sie das Feuer der Höl-
le auf sie herabbeschwören wollte. Wie oft hatte sie schon gebetet, 
dass Gott doch seinen Willen ändern und ihren Vater an einen an-
deren Ort senden möge, irgendein ruhiges Plätzchen, wo die Leute 
auf ihn hörten.

„Hadassa“, hatte ihre Mutter sie oft zu trösten versucht, „wir wis-
sen, dass denen, die Gott lieben und die er berufen hat, alle Dinge 
zum Besten dienen müssen.“

„Was soll gut daran sein, wenn man geschlagen und angespuckt 
wird?“

In den friedlichen galiläischen Bergen mit dem blauen Meer am 
Horizont und den Feldlilien an den Wegen konnte Hadassa gut an 
Gottes Liebe glauben. Dort, zu Hause, konnte ihr Herz singen. Hier 
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in Jerusalem wollte ihr Glaube ihr ständig entgleiten, überfielen sie 
immer wieder Zweifel und Angst.

„Ach, Vater, kannst du nicht schweigen und trotzdem glauben?“
„Wir sind berufen, Salz und Licht der Welt zu sein.“
„Jedes Jahr hassen sie uns mehr.“
„Der Hass ist der Feind, Hadassa, nicht die Menschen.“
„Aber sie schlagen dich, Vater. Hat der Herr uns nicht selbst ge-

boten, unsere Perlen nicht vor die Säue zu werfen?“
„Hadassa, wenn ich für ihn sterben muss, will ich das freudig 

tun. Was mit mir geschieht, liegt in Gottes gutem Plan. Die Wahr-
heit kommt nicht leer wieder zurück. Du musst glauben, Hadassa. 
Denk an die Verheißung. Wir gehören zum Leib Christi, und in ihm 
haben wir ewiges Leben. Nichts kann uns von ihm trennen, keine 
Macht der Erde, nicht einmal der Tod.“

Sie hatte ihr Gesicht an seine Brust gepresst; der raue Stoff seines 
Gewandes kratzte an ihre Wange. „Vater, warum kann ich zu Hause 
glauben, aber nicht hier?“

„Weil der Feind weiß, wo du am schwächsten bist.“ Er hatte sei-
ne Hand auf die ihre gelegt. „Du kennst doch die Geschichte mit 
Josaphat. Die Moabiter und Ammoniter und die vom Gebirge Seir 
zogen mit einer großen Streitmacht gegen ihn. Als er zu Gott schrie, 
kam der Geist des Herrn auf Jahasiel, und er sagte: ‚Ihr sollt euch 
nicht fürchten und nicht verzagen vor diesem großen Heer; denn 
nicht ihr kämpft, sondern Gott.‘ Und als sie sangen und den Herrn 
lobten, stürzte der Herr selbst ihre Feinde in Verwirrung. Als sie zu 
der Anhöhe kamen, von der aus man die Wüste sehen konnte,  sahen 
sie die Leichen der Gefallenen. Kein Einziger war entkommen. Die 
Schlacht war gewonnen, ohne dass die Israeliten einen Schwerthieb 
getan hatten.“ Und er hatte ihr aufs Haar geküsst und gesagt:  „Halte 
dich an Jesus, Hadassa, und lass ihn für dich kämpfen. Versuch es 
nicht allein.“

Hadassa seufzte und versuchte nicht an ihren brennenden  Magen 
zu denken. Wie sie jetzt, wo sie allein war, den Rat ihres Vaters ver-
misste! Wenn sie alles glaubte, was er sie gelehrt hatte, dann muss-
te sie sich eigentlich freuen, dass er jetzt bei seinem Herrn war. 
Stattdes sen ertrank sie fast in den Wellen ihrer Trauer, in die sich ein 
merkwürdig verworrener Zorn mischte.
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Warum musste ihr Vater nur solch ein Narr für Christus sein? Die 
Leute wollten ihm doch gar nicht glauben, seine Worte machten sie 
verrückt vor Hass. Warum hatte er nicht dieses eine Mal den Mund 
gehalten? Dann wäre er jetzt noch am Leben und könnte sie trösten; 
stattdessen hatte er sie sich selbst überlassen. 

Die Tür schob sich auf, und Hadassas Herz machte einen Satz 
 zurück in die Gegenwart. Weiter unten auf der Straße waren Räu-
ber in die Häuser eingedrungen und hatten die Bewohner für einen 
Laib Brot umgebracht. Aber nein, es war Doron. Sie atmete auf. 
„Ich habe solche Angst um dich gehabt“, flüsterte sie, „du warst so 
lange fort.“

Er drückte die Tür zu und sank neben seiner Schwester an der 
Wand nieder. Was würde er diesmal unter seinem Gewand hervor-
holen? Fand man etwas Essbares, musste man es erst einmal verste-
cken.

Hilflos sah er sie an. „Nichts. Noch nicht einmal einen alten 
Schuh oder ein Stück Schildleder. Nichts.“ Er fing an zu weinen, 
seine Schultern zuckten.

„Psst, du weckst Lea und Mama auf.“ Hadassa legte sachte ihre 
Mutter zurück auf ihr Lager und ging zu ihm. Sie legte ihre Arme um 
ihn und ihren Kopf an seine Brust. „Ich weiß, du hast es versucht.“

„Vielleicht will Gott, dass wir sterben.“
„Ich weiß nicht, ob ich Gottes Willen noch wissen will“, schluchzte 

sie. „Mama hat gesagt, der Herr wird für uns sorgen …“ Die Worte 
klangen leer. Ihr Glaube war so schwach. Selbst Lea liebte den Herrn 
von ganzem Herzen und Doron schien sich mit dem Schicksal ab-
gefunden zu haben. Warum war sie immer diejenige, die die Fragen 
und Zweifel hatte?

Glaube. Wenn du nichts anderes hast, habe Glauben.
Doron riss sie aus ihren Gedanken. „Sie werfen die Leichen ins 

Hinnomtal hinter dem Tempel. Tausende von Leichen, Hadassa.“
Das Hinnomtal … hier entsorgte Jerusalem die toten und die un-

reinen Tiere und den Schmutz der Nacht. Körbe voller Hufe, Ein-
geweide und anderer Überreste der Opfertiere im Tempel schüttete 
man in dieses Tal. Hier hausten Ratten und Aasgeier, und wenn der 
heiße Wind den Gestank über die Stadt blies, konnte man kaum 
 atmen. Gehenna nannte ihr Vater das Tal.
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„Nicht weit von dort wurde unser Herr gekreuzigt.“ Doron fuhr 
sich durch sein Haar. „Ich hatte Angst, noch näher zu gehen.“

Hadassa schloss die Augen, aber die Frage stand wie ein Gespenst 
vor ihr. Hatte man ihren Vater vielleicht auch in dieses Tal der Ver-
dammnis geworfen, verweste er dort jetzt unbegraben in der Sonne? 
Sie biss sich auf die Lippen.

„Ich habe Titus gesehen“, sagte Doron. „Er kam mit einigen sei-
ner Männer herbeigeritten. Als er die Leichen sah, schrie er etwas. 
Ich hab es nicht verstanden, aber jemand sagte, er rief zu Gott, dass 
dies nicht sein Werk sei.“

„Wenn die Stadt sich jetzt ergibt, wäre er gnädig.“
„Vielleicht, wenn er seine Männer zügeln kann. Sie hassen die 

 Juden und wollen sie vernichten.“
„Und uns mit.“ Ihr schauderte. „Sie werden keinen Unterschied 

machen zwischen den Anhängern des neuen Weges und den Zelo-
ten, oder? Rebellen, rechtschaffene Juden, Christen – sie werfen sie 
in einen Topf.“ Tränen verschleierten ihre Augen. „Ist das der Wille 
Gottes, Doron?“

„Vater sagte, Gott will nicht, dass Menschen leiden. Aber wir 
 leben in einer gefallenen Welt. Jesus vergab dem Schächer, aber er 
holte ihn nicht vom Kreuz herunter.“ Wieder fuhr er sich durch sein 
Haar. „Ich bin nicht so weise wie Vater. Ich habe keine Antworten, 
aber ich weiß, dass es Hoffnung gibt.“

„Hoffnung, Doron? Was für eine Hoffnung?“
„Gott lässt immer einen Rest übrig.“

Die Belagerung ging weiter. Hunger und Tod regierten, aber der 
 Widerstand der Verteidiger ließ nicht nach. Hadassa verließ das 
kleine Haus nicht, aber sie hörte die Schreckensbotschaft durch die 
unverriegelte Tür. Ein Mann rannte schreiend durch die Gasse. „Sie 
sind auf der Mauer!“

Als Doron hinausging, um sich umzuhören, schrie Lea vor Angst. 
Hadassa umarmte sie fest, es half ihr, nicht an ihre eigene Angst zu 
denken.

„Es ist gut, Lea, es wird alles gut.“ Wie hohl die Worte klangen. 
„Der Herr wacht über uns.“ Sie streichelte der Schwester über das 
Haar.
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Lügen, nichts als schöne Lügen. Ihre Welt zerbrach. Hadassa sah 
ihre Mutter an, und ihre Tränen wollten zurückkommen. Die Mut-
ter lächelte schwach, wie um sie zu trösten. Sie spürte keinen Trost. 
Was sollte nur aus ihnen werden?

Doron kam zurück. Der Kampf tobte jetzt innerhalb der Stadt-
mauern. Die Juden waren dabei, die Römer zurückzudrängen. Doch 
in der Nacht drang ein kleiner Trupp Legionäre im Schutz der Dun-
kelheit zur Burg Antonia vor und besetzte sie. Der Krieg hatte die 
Tore des Tempels erreicht. Die Römer wurden noch einmal zurück-
geworfen, konnten jedoch die Grundmauern der Burg schleifen und 
so den Weg zum Tempel frei machen. Um sie abzulenken, machten 
die Zeloten einen Ausfall auf den Ölberg. Der Angriff scheiterte; 
die jüdischen Gefangenen wurden vor den Augen der Stadt vor den 
Stadtmauern gekreuzigt.

Wieder wurde es ruhig. Und dann kam die Schreckenskunde von 
der verhungernden Frau, die ihr eigenes Kind gegessen hatte. Die 
Hassflamme der Römer wurde zum Brand.

Wieder trat Josephus auf und beschwor seine Landsleute, auf-
zugeben; die Römer seien Gottes Werkzeuge und die Erfüllung der 
Gerichtsprophezeiungen. Die Juden griffen zu einer neuen Kriegs-
list: Sie füllten das Dach der westlichen Säulenhalle des Tempels mit 
Holz und Pech und zogen sich zum Schein zurück; als die Römer auf 
die Säulenhalle stiegen, setzten sie sie in Brand; zahlreiche Legionäre 
starben in den Flammen.

Es gelang Titus, der den Tempel retten wollte, das Feuer zu 
 löschen. Doch der Kampf tobte weiter, und alle Tribune Roms 
konnten die Wut der Legionäre nicht zügeln. Der ganze Tempel, bis 
hinein ins Allerheiligste, ging schließlich in Flammen auf. Jerusalem 
war erobert, und die enthemmten Römer zogen tötend und plün-
dernd durch seine Ruinen.

Zu Hunderten fielen die Menschen, während die Flammen den 
Vorhang vor dem Allerheiligsten fraßen. Hoch auf dem Tempeldach 
stand ein falscher Prophet, der die Menschen aufforderte hinauf-
zuklettern, um gerettet zu werden. Das Schreien der  Verbrennenden 
mischte sich in den Schlachtenlärm in den Straßen und Gassen. 
Männer, Frauen, Kinder – alle schlug das Schwert.

Vergeblich versuchte Hadassa, den Höllenlärm zu überhören. An 
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diesem heißen Augusttag, an dem Jerusalem erobert wurde, starb 
ihre Mutter. Zwei Tage lang saßen Hadassa, Doron und Lea allein 
und warteten. Sie wussten: Früher oder später würden die Römer sie 
finden und töten, wie alle anderen auch.

Draußen flüchtete jemand durch die enge Gasse. Aus der Ferne 
kamen Todesschreie. Hadassa wollte aufspringen und fortlaufen – 
aber wohin? Und ihre Schwester und ihr Bruder? Sie drückte sich 
noch näher an die Wand und hielt Lea umklammert.

Wieder Männerstimmen, diesmal lauter. Ein paar Häuser weiter 
splitterte eine Tür. Entsetzensschreie, dann Todesstille. Doron sprang 
auf die Füße und stellte sich vor die Tür. Er betete still. Hadas sas  
Herz raste, ihr leerer Magen war ein Feuerball. Die  Stimmen kamen 
näher. Ein Mann befahl, die nächsten Häuser zu durchsuchen. Wie-
der krachte eine Tür auf. Wieder Schreie und Stille.

Der Tritt von Nagelschuhen vor der Tür. Hadassas Herz wollte 
stillstehen. „Oh Gott …“

„Schließ die Augen, Hadassa“, sagte Doron. Er klang merkwürdig 
ruhig. „Denk an den Herrn.“ Die Tür flog auf. Mit heiserem Rö-
cheln fiel Doron auf die Knie, ein blutiges Schwert in seinem Rü-
cken. Sein Gewand wurde rot. Lea schrie auf. Der Römer trat Doron 
mit dem Fuß zur Seite und zog sein Schwert heraus.

Hadassa brachte keinen Laut über die Lippen. Sie starrte den 
Mann in seiner staub- und blutverschmierten Rüstung an. Unter 
dem Helm glitzerten die Augen kalt. Er machte einen Schritt nach 
vorn und hob sein Schwert. Ohne zu wissen, was sie tat, warf Ha-
dassa sich über Lea. Oh Gott, betete sie, Gott, lass es schnell gehen! Lea 
wurde still, man hörte nur noch den rasselnden Atem des Soldaten 
und die Schreie aus der Gasse.

Tertius packte sein Schwert fester und betrachtete das ausge-
mergelte Mädchen, das über dem noch kleineren Mädchen lag. Tö-
ten und weg damit! Diese Juden waren eine Pestbeule, ihre eigenen 
Kinder fraßen sie. Alle ihre Frauen sollte man töten, dann konn-
ten keine neuen Rebellen mehr geboren werden. Weg mit diesem 
Volk! 

Warum zögerte er?
Das ältere Mädchen blickte zu ihm hoch, die dunklen Augen voller 

Angst. Sie war so klein und dünn, nur die Augen in dem  aschfahlen 
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Gesicht waren viel zu groß. Etwas an ihr ließ seinen Arm schwächer 
werden. Sein Atem beruhigte sich.

Die Freunde, die er verloren hatte … Diocles – beim Bau der Be-
lagerungswälle von einem Stein getroffen. Malcenas – beim Durch-
bruch durch die erste Mauer von sechs Rebellen niedergemacht. 
Capa neus – verbrannt, als die Juden ihren eigenen Tempel anzün-
deten. Albion – durch einen jüdischen Pfeil verwundet.

Und doch wurde er auf einmal ruhiger. Tertius ließ das Schwert 
sinken. Seine Hand zitterte. Sein Blick glitt durch den Raum, der 
rote Schleier vor den Augen war weg. Er hatte einen Jungen getötet. 
Er lag in seinem Blut, neben einer toten Frau. Sie sah friedlich aus, 
als schliefe sie; ihr Haar war sorgfältig gekämmt, die Arme über der 
Brust gefaltet. Diese Kinder hatten ihre Mutter nicht in das Leichen-
tal geworfen, sondern in Würde aufgebahrt.

Er hatte sie gehört, die Geschichte von der Frau, die ihr eigenes 
Kind gegessen hatte, und dies hatte seinen in zehn langen Dienst-
jahren in Judäa gewachsenen Hass auf diese Juden noch gesteigert. 
Nichts als Ärger hatte man mit diesen störrischen Aufrührern, die 
nur ihren „einen wahren Gott“ anbeten wollten … Der eine wahre 
Gott. Tertius’ Lippen verzogen sich. Elende Dummköpfe! Barbaren 
waren sie, sonst nichts. Den eigenen Tempel anzünden …

Wie viele Juden hatte er in den letzten fünf Monaten getötet? 
Er hatte sie nicht mehr gezählt, als er von Haus zu Haus ging und 
sie wie Ratten in ihrem Bau niedermachte. Bei den Göttern, es 
hatte ihm Spaß gemacht; jeder tote Jude war ein Stückchen Süh-
ne für die Freunde, die er verloren hatte. Warum zögerte er also? 
Am gnädigs ten war es doch wohl, es schnell zu tun. Sie war so aus-
gehungert, dass man sie umpusten konnte. Er machte einen Schritt 
auf sie zu. Man konnte die beiden Mädchen mit einem einzigen 
 Schwertstreich töten. Also …

Das Mädchen wartete. Es hatte natürlich Angst, aber es flehte 
nicht um Gnade wie die anderen. Sie und das Kind unter ihr sa-
hen ihn nur still an. Tertius spürte eine plötzliche Schwäche in der 
Brust. Er atmete ein und wieder aus. Mit einem Fluch steckte er das 
Schwert in seine Scheide. „Ihr sollt leben, aber ihr werdet mir nicht 
danken dafür.“

Hadassa verstand Griechisch. Es war die Verkehrssprache unter 
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den römischen Legionären und in ganz Judäa zu hören. Sie begann 
zu weinen. Er packte sie am Arm und riss sie hoch. Tertius blickte 
auf ihre Schwester herab, die auf dem Boden lag und mit weit ge-
öffneten Augen in die Ferne sah. Er sah diesen Blick nicht das erste 
Mal; sie würde nicht mehr lange leben.

„Lea“, sagte Hadassa. Der Blick ihrer Schwester ängstigte sie. Sie 
versuchte, sie hochzuziehen. Tertius wusste, dass die Kleine so gut 
wie tot war und man sie am besten hierließ. Aber die Mühe, mit der 
ihre Schwester sie hochzuheben versuchte, erweckte sein Mitleid. 
Selbst dieses bisschen Haut und Knochen war zu viel für sie.

Er schob sie zur Seite, hob das Kind selbst hoch und legte es sich 
wie einen Getreidesack über die Schulter. Dann nahm er die Grö-
ßere am Arm und schob sie zur Tür hinaus.

Die Straße war ruhig. Die anderen Soldaten waren schon weiter-
gegangen. Aus der Ferne kamen Schreie. Der Römer ging rasch, das 
Mädchen neben ihm konnte kaum mithalten. Die Luft stank nach 
Tod und Verwüstung. Überall lagen Leichen; die einen waren von 
den plündernden Soldaten getötet worden, die anderen, schon halb 
verwest, dem Hunger erlegen. Im Gesicht des Mädchens stand un-
gläubiges Entsetzen; wie lange mochte sie ihr Haus nicht mehr ver-
lassen haben?

„Eure heilige Stadt!“ Der Römer spuckte in den Staub. Seine Fin-
ger gruben sich schmerzhaft in Hadassas Arm. Sie stolperte über das 
Bein eines Toten. Über sein Gesicht krochen die Maden. Ihr wurde 
schlecht.

Je weiter sie kamen, umso furchtbarer wurden die Szenen. Wie im 
Schlachthaus lagen die verwesenden Leichen übereinander. Hadassa 
presste die Hand auf den Mund.

„Wo kommen die Gefangenen hin?“, rief Tertius einem Kamera-
den zu, der Leichen sortierte. Zwei andere zogen gerade einen toten 
Römer zwischen zwei Juden hervor. Mit Beute beladene Soldaten 
kamen aus dem Tempel. Die ersten Wagen waren schon mit golde-
nen und silbernen Schalen, Dochtscheren, Gefäßen und Leuchtern 
beladen, auf anderen waren bronzene Schaufeln und Töpfe, Becken, 
Weihrauchgefäße und andere Kultgegenstände aufgestapelt. 

Der Soldat sah zu Tertius auf. „Diese Straße entlang und durch 
das große Tor, aber die zwei kannst du wohl vergessen.“ 


