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Stumm lag die Stadt unter der Sonne, nach Verwesung stinkend wie
die Tausenden von Leichen, die ihre Straflen bedeckten. Ein heifler,
driickender Siidostwind verhieff Verfall und Untergang. Und vor
den Stadtmauern wartete er selbst — der Tod, verkéorpert durch den
romischen General Titus, Sohn des neuen Kaisers Vespasian, und
seine 60 000 rémischen Legionire, die sich auf die Erstiirmung der
Gottesstadt vorbereiteten.

Schon bevor die Rémer im Friihjahr des Jahres 70 das Dornental
nérdlich von Jerusalem durchschritten und ihr Lager auf dem Ol-
berg aufgeschlagen hatten, hatten die einander feindlich gesonne-
nen Parteien in Jerusalem die Weichen fiir den Untergang gestellt.
Judische Riuber, die jetzt vor den Rémern flohen, waren tiber die
Stadt hergefallen, hatten ihre fithrenden Biirger ermordet und den
heiligen Tempel besetzt. Mit Losen entschieden sie, wer Priester wer-
den durfte, und verwandelten das Gotteshaus in eine Lasterhéhle.

Auf die Riuber folgten die Aufstindischen und die Zeloten. Der
Hohepriestersohn Eleasar, Johannes aus Gischala und Simon bar
Giora waren die Anfiihrer der Parteien, die machtliistern und erbar-
mungslos die Heilige Stadt in Stiicke rissen.

An einem Sabbat hatte Eleasar die Burg Antonia gestiirmt und die
romische Garnison niedergemacht. Zeloten zogen kimpfend und
mordend durch die Stadt. Hastig einberufene Tribunale, die die Ge-
setze Gottes und der Menschen mit Fiiflen traten, schickten Hun-
derte unschuldiger Ménner und Frauen in den Tod. Kornspeicher
gingen in dem allgemeinen Chaos in Flammen auf; der Hunger lief3
nicht lange auf sich warten.

Verzweifelt beteten rechtschaffene Juden darum, dass Rom bald
gegen die Stadt ziehen moge. Denn nur dann, so glaubten sie, wiirde
der Bruderkrieg authoren und endlich alles sich unter dem Banner
eines Zieles vereinen: der Freiheit von Rom.



Und Rom kam. In ganz Judda erhoben sich seine verhassten Feld-
zeichen. Gadara fiel. Dann Jotapata. Beerscheba. Jericho. Caesarea.
Die Legionire marschierten in den Fu8stapfen der jiidischen Pilger,
die aus allen Ecken des Landes nach Jerusalem stromten, um dort
das Passafest zu begehen. Zu Zehntausenden kamen sie in die Stadt,
mitten zwischen die Miihlsteine des Biirgerkriegs. Die Zeloten
schlossen die Tore hinter ihnen. Sie waren gefangen. Und dann kam
Rom, immer niher und niher, bis die Stadtmauern vom Kriegsldrm
widerhallten. Titus belagerte die Stadt, entschlossen, den jiidischen
Aufstand ein fiir alle Male niederzuwerfen.

Josephus, der jiidische Oberbefehlshaber von Jotapata, den die
Rémer gefangen genommen hatten, stellte sich auf die von den Ré-
mern bereits zerstorte erste der drei Mauern Jerusalems. Mit der
Erlaubnis des Titus beschwor er seine Landsleute weinend, sich zu
ergeben: Hort auf, kehrt um, Gott ist gegen euch, die Erfiillung der Un-
heilsprophezeibungen steht kurz bevor! Die wenigen, die auf ihn hor-
ten und an den wachsamen Zeloten vorbei aus der Stadt entkamen,
fielen in die Hinde syrischer Riuber, die sie toteten und aufschnit-
ten, um die Goldstiicke, die sie angeblich geschluckt haben sollten,
zu erbeuten. Die in der Stadt Gebliebenen traf die volle Wucht der
romischen Kriegsmaschinerie. In meilenweitem Umbkreis lief Titus
jeden Baum umhauen; dann baute er Katapulte und Belagerungs-
maschinen, die zahllose Speere, Steine, ja sogar Kriegsgefangene in
die Stadt schleuderten.

Von der Oberstadt tiber das Tyropoion-Tal bis zum Tempelberg
lag die Stadt im Todeskampf. Im Tempel lief} Johannes aus Gischala
die heiligen Goldgefifie fiir seinen eigenen Bedarf einschmelzen.
Die Frommen weinten {iber Jerusalem, die Braut der Konige und
Mutter der Propheten, die Stadt des Schiferkénigs David. Hilflos
blutend lag sie da, zerrissen von ihren eigenen Kindern, und wartete
auf den Todesstof$ durch die verhassten Heiden vor ihren Toren.

Die Anarchie zerstorte Zion. Und Rom duldete keine Anarchie —
nirgends in der Welt.

Hadassa hielt ihre Mutter in den Armen; mit Trinen in den Au-
gen strich sie ihr das schwarze Haar aus dem abgezehrten, bleichen

Gesicht. Schon war ihre Mutter frither gewesen. Oft hatte Hadassa
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zugeschaut, wie sie ihr Haar loste, bis es in glinzend schwarzen
Wellen auf ihren Riicken floss. ,,Deine schwarze Krone®, hatte ihr
Vater es genannt. Jetzt war es stumpf und sprode geworden, die Wan-
gen blass und eingesunken, der Bauch aufgedunsen vom Hunger.

Hadassa hob die Hand ihrer Mutter zum Mund und kiisste sie.
Sie fiihlte sich an wie eine leblose, kalte Klaue. ,Mama?“ Keine Ant-
wort. Hadassa schaute in die andere Ecke des Raumes, wo ihre jiin-
gere Schwester Lea auf einem schmutzigen Strohsack lag. Sie schlief,
fiir eine kurze Zeit befreit vom Elend des langsamen Verhungerns.

Wieder strich Hadassa iiber das Haar ihrer Mutter. Die Stille um-
hiillte sie wie ein heifles Leichentuch, der Hungerschmerz im leeren
Magen brannte wie Feuer. Gestern hatte sie bitterlich geweint, als
ihre Mutter Gott fiir das Essen gedankt hatte, das Doron fiir sie auf-
getrieben hatte: ein Stiick Leder vom Schild eines gefallenen rémi-
schen Soldaten.

Wie lange wiirde es noch dauern, bis sie alle tot waren? Wie hatte
ihr Vater mit seiner festen und doch so sanften Stimme gesagt? ,,Die
Menschen kénnen dem Schicksal nicht ausweichen, auch wenn sie
es kommen sehen.“ Vor ein paar Wochen erst hatte Hanania diese
Worte gesprochen, und doch schien es schon eine Ewigkeit her zu
sein. Den ganzen Morgen hatte er gebetet damals, und Hadassa hat-
te furchtbare Angst gehabt. Sie hatte gewusst, was er vorhatte, was er
immer getan hatte: Er wollte hinausgehen zu den Ungldubigen und
ihnen vom Messias, von Jesus von Nazareth, erzihlen.

» Warum musst du wieder zu diesen Leuten gehen? Das letzte Mal
haben sie dich fast umgebracht.”

,Diese Leute, Hadassa? Sie sind dein Fleisch und Blut. Ich bin
ein Mann aus dem Stamme Benjamin. Sie spiirte noch seine sanfte
Hand auf ihrer Wange. ,Wir miissen jede Gelegenheit nutzen, die
Wahrheit und den Frieden zu verkiindigen. Gerade jetzt. Es sind so
viele, und wir haben so wenig Zeit.*

Sie hatte sich an ihn geklammert. , Vater, geh nicht, bitte! Was sol-
len wir ohne dich machen? Du kannst den Frieden nicht bringen, es
gibt hier keinen Frieden!*

,Ich meine nicht den Frieden dieser Welt, Hadassa, sondern den
Frieden Gottes, das weif$t du. Er hatte sie fest umarmt. ,Es ist gut,
Kind, weine nicht.”
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Sie hatte ihn nicht loslassen wollen. Sie wusste: Die Menschen
wiirden nicht auf ihn horen. Die Gefolgsleute Simons wiirden ihn
vor den Augen der Menge in Stiicke reifSen, als warnendes Beispiel
fiir jeden, der es wagte, Frieden zu predigen. Schon mehrere hatten
sie so umgebracht.

,Ich muss gehen.“ Fest und zart hatte er ihr Kinn angehoben und
ihr in die Augen geschaut. , Was auch immer mit mir geschieht, der
Herr istbei euch.“ Dann hatte er sie gekiisst und noch einmal umarmt
und dann seine beiden anderen Kinder umarmt und gekiisst. ,, Do-
ron, du bleibst hier bei deiner Mutter und deinen Schwestern.

Hadassa hatte ihre Mutter gepackt und geschiittelt: ,,Mutter, lass
ihn nicht fort, diesmal nicht!*

,Still, Hadassa. Wem dient es, wenn du so sprichst?“ Sie sprach
den Tadel sanft aus, aber er hatte Hadassa wie ein Schlag getroffen.
Und Hadassa hatte ihre Trinen geschluckt und nichts mehr gesagt.

Rebekka hatte ihre Hand auf die graubirtige Wange ihres Mannes
gelegt. Hadassa hatte recht; wahrscheinlich wiirde er nicht zuriick-
kommen. Aber wenn es Gottes Wille war, konnte dieses Opfer viel-
leicht eine Seele retten. Eine — das geniigte vielleicht schon. Thre Au-
gen waren voller Trinen gewesen, sie hatte es nicht gewagt zu reden,
aus Angst, dann in Hadassas Bitte einzustimmen.

Hanania hatte seine Hand auf die ihre gelegt, und sie hatte ver-
sucht, nicht zu weinen. Seine Worte waren feierlich gewesen: ,,Ver-
giss nie den Herrn, Rebekka. In ihm sind wir eins.“

Er war nicht zuriickgekommen.

Hadassa beugte sich schiitzend tiber ihre Mutter. Wenn sie sie nun
auch noch verlor ... ,Mutter?“ Immer noch keine Antwort. Thr Atem
ging flach, die Haut war aschfahl. Wo blieb Doron so lange? Seit
dem frithen Morgen war er schon fort. Sicher wiirde der Herr nicht
auch ihn zu sich nehmen ...

Hadassas Angst wuchs. Thre Finger strichen mechanisch tiber das
Haar ihrer Mutter. Bitte, Gott, bitte! Mehr Worte wollten nicht kom-
men, nur ein Stohnen aus tiefster Seele. Bitte was?

Jetzt verhungern diirfen, bevor die Romer mit ihren Schwertern
kamen oder sie vielleicht kreuzigten? Oh, Gort, Gort! Hilf uns! Wa-
rum waren sie nur in diese Stadt gegangen? Sie hasste Jerusalem. Sie
kimpfte gegen die Verzweiflung an, die sie wie ein Miihlstein in den
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Abgrund ziehen wollte, versuchte, an gliicklichere Augenblicke zu
denken. Es gelang ihr nicht.

Vor Monaten waren sie von Galilda aufgebrochen. An dem Abend,
bevor sie Jerusalem erreichten, hatte ihr Vater das letzte Nachtlager
aufgeschlagen, auf einem Hang mit Aussicht auf den Berg Moria,
wo Abraham um ein Haar seinen Sohn Isaak geopfert hatte. Viele
Geschichten hatte er ihr erzihlt, aus der Zeit, als er als Junge vor den
Mauern der grofen Stadt gewohnt hatte. Bis spit in die Nacht hatte
er vom Gesetz des Mose gesprochen, unter dem er aufgewachsen
war, dann von den Propheten und von Jeschua, dem Christus. Und
Hadassa war eingeschlafen und hatte von der Speisung der Fiinftau-
send getriumt.

Im Morgengrauen hatte ihr Vater sie geweckt. Die Sonne war
aufgegangen und hatte das Gold und den Marmor des Tempels in
ein iiberirdisches Leuchtfeuer verwandelt, das meilenweit hinaus
ins Land strahlte. Mit tiefer Ehrfurcht hatte sie es betrachtet. ,,Oh,
Vater, ist das schon!“

,Ja“, hatte er ernst gesagt. ,,Aber was schon aussieht, ist oft inner-
lich voller Verderben. Thr Vater hatte gewusst, dass in Jerusalem Ver-
folgung und Gefahr warteten, und doch war er in freudiger Erwar-
tung durch das Stadttor geschritten. Vielleicht wiirden diesmal mehr
seiner Stammesgenossen seiner Botschaft zuhéren und ihre Herzen
dem Messias 6ffnen.

Nur noch wenige Anhinger des neuen Weges waren in Jerusalem.
Viele waren ins Gefingnis gekommen, einige hatte man gesteinigt,
noch mehr vertrieben. Lazarus, seine Schwestern und Maria Mag-
dalena hatte man davongejagt. Der Apostel Johannes, ein lieber
Freund der Familie, hatte die Stadt vor zwei Jahren zusammen mit
der Mutter des Herrn verlassen. Hadassas Vater war geblieben, und
jedes Jahr kam er einmal mit seiner Familie in die Stadt zuriick, um
mit anderen Gliubigen Brot und Wein zu teilen, wie Jesus es sie am
Abend vor seiner Kreuzigung gelehrt hatte.

Dieses Jahr hatte Simeon Bar-Adonia das Passamahl gereicht:
,Das Lamm, das ungesiuerte Brot und die bitteren Kriuter des
Passamahls bedeuten uns nicht weniger als unseren jiidischen Brii-
dern und Schwestern. Unser Herr ist die Erfillung von allem. Er
ist das vollkommene Gotteslamm, der Siindlose, der die Bitterkeit
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unserer Siinde trigt. So wie die gefangenen Juden in Agypten das
Blut eines Lammes an ihre Tiiren streichen mussten, damit Got-
tes Zorn und Gericht an ihnen voriiberging, so hat Jesus sein Blut
fiir uns vergossen, damit wir am Tag des Gerichts rein und ohne
Fehl vor Gott stehen konnen. Wir sind die Séhne und Téchter
Abrahams, denn durch den Glauben an den Herrn sind wir durch
seine Gnade gerettet ...

Drei Tage lang hatten sie gefastet, gebetet und sich an die Lehren
Jesu erinnert. Am dritten Tag hatten sie voll Freude gesungen und
erneut das Brot gebrochen, zur Erinnerung an die Auferstehung.
Und dann, in der letzten Stunde ihrer Versammlung, hatte Hadassas
Vater wie immer seine eigene Geschichte erzahlt. Die meisten kann-
ten sie schon, aber es gab immer einige, die noch neu im Glauben
waren, und fiir sie sprach Hanania.

Mit seinem grauen Haar und Bart und den dunklen, ruhig leuch-
tenden Augen stand er da. Er war ein einfacher Mann, auch als Red-
ner, es war nichts Besonderes an ihm. Seine Ausstrahlung kam allein
von Gott.

»Mein Vater war ein rechtschaffener Mann, ein Benjaminit, der
Gott liebte und mich im Gesetz des Mose unterwies. Er lebte als
Hindler in der Nihe von Jerusalem und heiratete meine Mutter,
die Tochter eines armen Bauern. Wir waren weder reich noch arm,
und mein Vater dankte Gott fiir alles, was wir hatten. Wenn das
Passafest kam, schlossen wir unseren kleinen Laden und zogen in
die Stadt. Mutter besuchte Freunde und bereitete das Passamahl
zu. Mein Vater und ich verbrachten unsere Zeit im Tempel. Gottes
Wort war Nahrung fiir meine Seele, und ich triumte davon, einst
ein Schriftgelehrter zu werden. Als ich vierzehn war, starb mein Va-
ter, und ich, sein einziges Kind, musste sein Geschift tibernehmen.
Es war eine harte Zeit, ich war jung und unerfahren. Aber Gott lief$
uns nicht im Stich.“

Er schloss die Augen. ,Dann bekam ich ein Fieber. Ich kimpfte
mit dem Tod. Meine Mutter weinte und schrie zu Gott, und ich be-
tete: Herr, lass mich nicht sterben. Meine Mutter braucht mich. Obne
mich ist sie allein und hat niemanden mebr. Bitte nimm mich jetzt
nicht zu dir! Aber der Tod kam. Er umbhiillte mich wie eine kalte
Nacht und packte mich.
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Seine Zuhorer lauschten mit angehaltenem Atem. Unzihlige
Male hatte Hadassa die Geschichte schon gehort, aber jedes Mal
fesselte sie sie aufs Neue. Sie spiirte formlich diese dunkle Einsam-
keit, die ihren Vater erstickt hatte. Ein Schauer lief iiber ihren Rii-
cken; mit angezogenen Armen und Beinen wartete sie auf die Fort-
setzung,.

»Meine Mutter sagte, dass Freunde mich zu meinem Grab trugen,
als Jesus vorbeikam. Er horte ihr Weinen und erbarmte sich iiber sie.
Sie wusste erst nicht, wer es war, der da plotzlich den Trauerzug an-
hielt. Es waren viele bei ihm — Jiinger, Kranke und Kriippel. Dann
beriihrte er mich und ich stand auf, und da erkannte sie ihn.*

Hadassa wire am liebsten vor Freude in die Luft gesprungen.
Einige der Anwesenden weinten, tiefe Ehrfurcht auf ihren Gesich-
tern. Andere wollten ihren Vater beriihren, diesen Mann, den der
Christus vom Tode erweckt hatte. Dann kamen die Fragen: ,Wie
war das, als du wieder lebendig wurdest? Hast du mit ihm gespro-
chen? Was sagte er? Wie sah er aus?“

In diesem Raum, inmitten der anderen Glaubigen, hatte Hadassa
sich sicher gefiihlt. Hier war Kraft und Geborgenheit, hier war Got-
tes liebende Gegenwart spiirbar. ,Er beriihrte mich, und ich stand
auf.“ Gottes Macht kannte keine Grenzen.

Dann verlieffen sie den Versammlungsraum und gingen zuriick in
ihr kleines Quartier, und Hadassas Angst kam zurtick. Sie betete im-
mer, dass ihr Vater nicht auf dem Weg anhalten und jemandem sei-
ne Geschichte erzihlen moge. Gliubige, die sie horten, weinten vor
Freude; die Ungldubigen verspotteten ihn. Das warme Hochgefiihl,
das sie im Kreis der Glaubensgeschwister verspiirte, schmolz dahin,
wenn sie miterlebte, wie ihr Vater zu Fremden sprach.

Zuerst horten sie zu. Er war ein alter Mann, und sie waren neugie-
rig. Propheten waren immer eine Abwechslung. Er war kein geschul-
ter Redner wie die religiosen Fiihrer, sondern sprach schlicht und
aus dem Herzen. Doch nach einer Weile fingen die Leute jedes Mal
an, ihn zu verhohnen. Einige bewarfen ihn mit verfaultem Obst,
andere nannten ihn einen Verriickten oder wurden wiitend und be-
schimpften ihn als Liigner und Gotteslisterer.

Vor zwei Jahren hatten sie ihn so geschlagen, dass zwei Freunde
ihn in ihr kleines Mietquartier zuriicktragen mussten. Elkana und
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Benaia hatten versucht, mit ihm zu reden. ,Hanania, du darfst nicht
mehr hierherkommen®, hatte Elkana gesagt. ,Die Priester kennen
dich und wollen dich zum Schweigen bringen. Sie sind nicht so
dumm, dich vor Gericht zu stellen, aber es gibt gentigend Ubeltiter,
die fir einen Schekel jeden Auftrag ausfiihren. Schiittle den Staub
Jerusalems von deinen Fiiffen und geh an einen Ort, wo man auf
deine Botschaft hort!“

»Aber wo sollen sie sie horen, wenn nicht hier, wo er gelebt hat?“

,»Viele Zeugen der Auferstehung sind geflohen®, sagte Benaia.
»oogar Lazarus hat Judia verlassen.*

,Und wo ist er hingegangen?“

,Ich habe gehort, dass er seine Schwestern und Maria Magdalena
nach Gallien gebracht hat.”

,Ich kann nicht weg aus Judda. Was auch geschicht, hier will der
Herr mich gebrauchen.®

Benaia hatte lange geschwiegen und dann langsam genicke. ,Gut.
Dann geschehe der Wille des Herrn.“

Elkana hatte seine Hand auf die Hananias gelegt. ,Schelemot
und Cyrus bleiben hier und werden dir helfen. Ich verlasse mit mei-
ner Familie diese Stadt. Benaia kommt mit. Gott lasse sein Ange-
sicht leuchten iiber dir, Hanania. Wir werden fiir Rebekka und dich
beten. Und fiir deine Kinder.*

Hadassa hatte geweint damals. Sie hatte so gehofft, diese elende
Stadt nicht mehr sehen zu miissen. Thr Glaube war schwach. Ihr Va-
ter vergab seinen Peinigern immer, wihrend sie das Feuer der Hol-
le auf sie herabbeschwioren wollte. Wie oft hatte sie schon gebetet,
dass Gott doch seinen Willen indern und ihren Vater an einen an-
deren Ort senden moge, irgendein ruhiges Plitzchen, wo die Leute
auf ihn horten.

»,Hadassa“, hatte ihre Mutter sie oft zu trésten versucht, , wir wis-
sen, dass denen, die Gott lieben und die er berufen hat, alle Dinge
zum Besten dienen miissen.

»Was soll gut daran sein, wenn man geschlagen und angespuckt
wird?“

In den friedlichen galildischen Bergen mit dem blauen Meer am
Horizont und den Feldlilien an den Wegen konnte Hadassa gut an
Gottes Liebe glauben. Dort, zu Hause, konnte ihr Herz singen. Hier
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in Jerusalem wollte ihr Glaube ihr stindig entgleiten, tiberfielen sie
immer wieder Zweifel und Angst.

»Ach, Vater, kannst du nicht schweigen und trotzdem glauben?*

,Wir sind berufen, Salz und Licht der Welt zu sein.

»Jedes Jahr hassen sie uns mehr.“

,Der Hass ist der Feind, Hadassa, nicht die Menschen.“

»Aber sie schlagen dich, Vater. Hat der Herr uns nicht selbst ge-
boten, unsere Perlen nicht vor die Siue zu werfen?“

»Hadassa, wenn ich fiir ihn sterben muss, will ich das freudig
tun. Was mit mir geschieht, liegt in Gottes gutem Plan. Die Wahr-
heit kommt nicht leer wieder zuriick. Du musst glauben, Hadassa.
Denk an die VerheifSung. Wir gehren zum Leib Christi, und in ihm
haben wir ewiges Leben. Nichts kann uns von ihm trennen, keine
Macht der Erde, nicht einmal der Tod.“

Sie hatte ihr Gesicht an seine Brust gepresst; der raue Stoff seines
Gewandes kratzte an ihre Wange. , Vater, warum kann ich zu Hause
glauben, aber nicht hier?*

»Weil der Feind weifl, wo du am schwichsten bist.“ Er hatte sei-
ne Hand auf die ihre gelegt. ,Du kennst doch die Geschichte mit
Josaphat. Die Moabiter und Ammoniter und die vom Gebirge Seir
zogen mit einer groflen Streitmacht gegen ihn. Als er zu Gott schrie,
kam der Geist des Herrn auf Jahasiel, und er sagte: ,Ihr sollt euch
nicht fiirchten und nicht verzagen vor diesem groflen Heer; denn
nicht ihr kimpft, sondern Gott.* Und als sie sangen und den Herrn
lobten, stiirzte der Herr selbst ihre Feinde in Verwirrung. Als sie zu
der Anhdhe kamen, von der aus man die Wiiste sehen konnte, sahen
sie die Leichen der Gefallenen. Kein Einziger war entkommen. Die
Schlacht war gewonnen, ohne dass die Israeliten einen Schwerthieb
getan hatten.“ Und er hatte ihr aufs Haar gekiisst und gesagt: ,Halte
dich an Jesus, Hadassa, und lass ihn fiir dich kimpfen. Versuch es
nicht allein.”

Hadassa seufzte und versuchte nicht an ihren brennenden Magen
zu denken. Wie sie jetzt, wo sie allein war, den Rat ihres Vaters ver-
misste! Wenn sie alles glaubte, was er sie gelehrt hatte, dann muss-
te sie sich eigentlich freuen, dass er jetzt bei seinem Herrn war.
Stattdessen ertrank sie fast in den Wellen ihrer Trauer, in die sich ein
merkwiirdig verworrener Zorn mischte.
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‘Warum musste ihr Vater nur solch ein Narr fiir Christus sein? Die
Leute wollten ihm doch gar nicht glauben, seine Worte machten sie
verriickt vor Hass. Warum hatte er nicht dieses eine Mal den Mund
gehalten? Dann wiire er jetzt noch am Leben und kénnte sie trosten;
stattdessen hatte er sie sich selbst iiberlassen.

Die Tiir schob sich auf, und Hadassas Herz machte einen Satz
zuriick in die Gegenwart. Weiter unten auf der Strafe waren Riu-
ber in die Hiuser eingedrungen und hatten die Bewohner fiir einen
Laib Brot umgebracht. Aber nein, es war Doron. Sie atmete auf.
,Ich habe solche Angst um dich gehabt®, fliisterte sie, ,,du warst so
lange fort.“

Er driickte die Tiir zu und sank neben seiner Schwester an der
Wand nieder. Was wiirde er diesmal unter seinem Gewand hervor-
holen? Fand man etwas Essbares, musste man es erst einmal verste-
cken.

Hilflos sah er sie an. ,Nichts. Noch nicht einmal einen alten
Schuh oder ein Stiick Schildleder. Nichts.“ Er fing an zu weinen,
seine Schultern zuckten.

,Psst, du weckst Lea und Mama auf.“ Hadassa legte sachte ihre
Mutter zuriick auf ihr Lager und ging zu ihm. Sie legte ihre Arme um
ihn und ihren Kopf an seine Brust. ,Ich weif, du hast es versucht.”

,Vielleicht will Gott, dass wir sterben.

,Ich weifd nicht, ob ich Gottes Willen noch wissen will“, schluchzte
sie. ,Mama hat gesagt, der Herr wird fiir uns sorgen ...“ Die Worte
klangen leer. Thr Glaube war so schwach. Selbst Lea liebte den Herrn
von ganzem Herzen und Doron schien sich mit dem Schicksal ab-
gefunden zu haben. Warum war sie immer diejenige, die die Fragen
und Zweifel hatte?

Glaube. Wenn du nichts anderes hast, habe Glauben.

Doron riss sie aus ihren Gedanken. ,Sie werfen die Leichen ins
Hinnomtal hinter dem Tempel. Tausende von Leichen, Hadassa.”

Das Hinnomtal ... hier entsorgte Jerusalem die toten und die un-
reinen Tiere und den Schmutz der Nacht. Korbe voller Hufe, Ein-
geweide und anderer Uberreste der Opfertiere im Tempel schiittete
man in dieses Tal. Hier hausten Ratten und Aasgeier, und wenn der
heifSe Wind den Gestank iiber die Stadt blies, konnte man kaum
atmen. Gebenna nannte ihr Vater das Tal.
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»Nicht weit von dort wurde unser Herr gekreuzigt.“ Doron fuhr
sich durch sein Haar. ,Ich hatte Angst, noch niher zu gehen.®

Hadassa schloss die Augen, aber die Frage stand wie ein Gespenst
vor ihr. Hatte man ihren Vater vielleicht auch in dieses Tal der Ver-
dammnis geworfen, verweste er dort jetzt unbegraben in der Sonne?
Sie biss sich auf die Lippen.

,Ich habe Titus gesehen®, sagte Doron. ,,Er kam mit einigen sei-
ner Minner herbeigeritten. Als er die Leichen sah, schrie er etwas.
Ich hab es nicht verstanden, aber jemand sagte, er rief zu Gott, dass
dies nicht sein Werk sei.

»Wenn die Stadt sich jetzt ergibt, wire er gnidig.”

»Vielleicht, wenn er seine Minner ziigeln kann. Sie hassen die
Juden und wollen sie vernichten.*

,Und uns mit.“ Thr schauderte. ,,Sie werden keinen Unterschied
machen zwischen den Anhingern des neuen Weges und den Zelo-
ten, oder? Rebellen, rechtschaffene Juden, Christen — sie werfen sie
in einen Topf.“ Trinen verschleierten ihre Augen. ,Ist das der Wille
Gottes, Doron?“

,Vater sagte, Gott will nicht, dass Menschen leiden. Aber wir
leben in einer gefallenen Welt. Jesus vergab dem Schicher, aber er
holte ihn nicht vom Kreuz herunter.“ Wieder fuhr er sich durch sein
Haar. ,Ich bin nicht so weise wie Vater. Ich habe keine Antworten,
aber ich weif3, dass es Hoffnung gibt.*

»Hoffnung, Doron? Was fiir eine Hoffnung?“

,Gott ldsst immer einen Rest iibrig.*

Die Belagerung ging weiter. Hunger und Tod regierten, aber der
Widerstand der Verteidiger lief§ nicht nach. Hadassa verlieff das
kleine Haus nicht, aber sie horte die Schreckensbotschaft durch die
unverriegelte Tiir. Ein Mann rannte schreiend durch die Gasse. ,,Sie
sind auf der Mauer!*

Als Doron hinausging, um sich umzuhéren, schrie Lea vor Angst.
Hadassa umarmte sie fest, es half ihr, nicht an ihre eigene Angst zu
denken.

,Es ist gut, Lea, es wird alles gut.“ Wie hohl die Worte klangen.
,Der Herr wacht iiber uns.“ Sie streichelte der Schwester iiber das
Haar.
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Liigen, nichts als schone Liigen. Ihre Welt zerbrach. Hadassa sah
ihre Mutter an, und ihre Trinen wollten zuriickkommen. Die Mut-
ter ldchelte schwach, wie um sie zu trosten. Sie spiirte keinen Trost.
Was sollte nur aus ihnen werden?

Doron kam zuriick. Der Kampf tobte jetzt innerhalb der Stadt-
mauern. Die Juden waren dabei, die Rémer zuriickzudringen. Doch
in der Nacht drang ein kleiner Trupp Legionire im Schutz der Dun-
kelheit zur Burg Antonia vor und besetzte sie. Der Krieg hatte die
Tore des Tempels erreicht. Die Romer wurden noch einmal zurtick-
geworfen, konnten jedoch die Grundmauern der Burg schleifen und
so den Weg zum Tempel frei machen. Um sie abzulenken, machten
die Zeloten einen Ausfall auf den Olberg. Der Angriff scheiterte;
die jiidischen Gefangenen wurden vor den Augen der Stadt vor den
Stadtmauern gekreuzigt.

Wieder wurde es ruhig. Und dann kam die Schreckenskunde von
der verhungernden Frau, die ihr eigenes Kind gegessen hatte. Die
Hassflamme der Romer wurde zum Brand.

Wieder trat Josephus auf und beschwor seine Landsleute, auf-
zugeben; die Romer seien Gottes Werkzeuge und die Erftllung der
Gerichtsprophezeiungen. Die Juden griffen zu einer neuen Kriegs-
list: Sie fiillten das Dach der westlichen Siulenhalle des Tempels mit
Holz und Pech und zogen sich zum Schein zuriick; als die Rémer auf
die Sdulenhalle stiegen, setzten sie sie in Brand; zahlreiche Legionire
starben in den Flammen.

Es gelang Titus, der den Tempel retten wollte, das Feuer zu
l6schen. Doch der Kampf tobte weiter, und alle Tribune Roms
konnten die Wut der Legionire nicht ziigeln. Der ganze Tempel, bis
hinein ins Allerheiligste, ging schliefSlich in Flammen auf. Jerusalem
war erobert, und die enthemmten Rémer zogen tétend und pliin-
dernd durch seine Ruinen.

Zu Hunderten fielen die Menschen, wihrend die Flammen den
Vorhang vor dem Allerheiligsten fraflen. Hoch auf dem Tempeldach
stand ein falscher Prophet, der die Menschen aufforderte hinauf-
zuklettern, um gerettet zu werden. Das Schreien der Verbrennenden
mischte sich in den Schlachtenlirm in den Straflen und Gassen.
Minner, Frauen, Kinder — alle schlug das Schwert.

Vergeblich versuchte Hadassa, den Héllenlirm zu tiberhéren. An
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diesem heiflen Augusttag, an dem Jerusalem erobert wurde, starb
ihre Mutter. Zwei Tage lang saflen Hadassa, Doron und Lea allein
und warteten. Sie wussten: Frither oder spiter wiirden die Romer sie
finden und t6ten, wie alle anderen auch.

DraufSen fliichtete jemand durch die enge Gasse. Aus der Ferne
kamen Todesschreie. Hadassa wollte aufspringen und fortlaufen —
aber wohin? Und ihre Schwester und ihr Bruder? Sie driickte sich
noch niher an die Wand und hielt Lea umklammert.

Wieder Minnerstimmen, diesmal lauter. Ein paar Hauser weiter
splitterte eine Tuir. Entsetzensschreie, dann Todesstille. Doron sprang
auf die Fiile und stellte sich vor die Tiir. Er betete still. Hadassas
Herz raste, ihr leerer Magen war ein Feuerball. Die Stimmen kamen
niher. Ein Mann befahl, die nichsten Hiuser zu durchsuchen. Wie-
der krachte eine Tiir auf. Wieder Schreie und Stille.

Der Tritt von Nagelschuhen vor der Tiir. Hadassas Herz wollte
stillstehen. ,Oh Gott ...

»Schlief§ die Augen, Hadassa®, sagte Doron. Er klang merkwiirdig
ruhig. ,Denk an den Herrn.“ Die Tiir flog auf. Mit heiserem Ro-
cheln fiel Doron auf die Knie, ein blutiges Schwert in seinem Ri-
cken. Sein Gewand wurde rot. Lea schrie auf. Der Rémer trat Doron
mit dem Fuf§ zur Seite und zog sein Schwert heraus.

Hadassa brachte keinen Laut iiber die Lippen. Sie starrte den
Mann in seiner staub- und blutverschmierten Riistung an. Unter
dem Helm glitzerten die Augen kalt. Er machte einen Schritt nach
vorn und hob sein Schwert. Ohne zu wissen, was sie tat, warf Ha-
dassa sich tiber Lea. Oh Gott, betete sie, Gott, lass es schnell gehen! Lea
wurde still, man horte nur noch den rasselnden Atem des Soldaten
und die Schreie aus der Gasse.

Tertius packte sein Schwert fester und betrachtete das ausge-
mergelte Midchen, das tiber dem noch kleineren Midchen lag. 75-
ten und weg damit! Diese Juden waren eine Pestbeule, ihre eigenen
Kinder fraflen sie. Alle ihre Frauen sollte man toten, dann konn-
ten keine neuen Rebellen mehr geboren werden. Weg mit diesem
Volk!

Warum zogerte er?

Das iltere Mddchen blickte zu ihm hoch, die dunklen Augen voller
Angst. Sie war so klein und diinn, nur die Augen in dem aschfahlen

21



Gesicht waren viel zu grofS. Etwas an ihr lief§ seinen Arm schwicher
werden. Sein Atem beruhigte sich.

Die Freunde, die er verloren hatte ... Diocles — beim Bau der Be-
lagerungswille von einem Stein getroffen. Malcenas — beim Durch-
bruch durch die erste Mauer von sechs Rebellen niedergemacht.
Capaneus — verbrannt, als die Juden ihren eigenen Tempel anziin-
deten. Albion — durch einen jiidischen Pfeil verwundet.

Und doch wurde er auf einmal ruhiger. Tertius lief§ das Schwert
sinken. Seine Hand zitterte. Sein Blick glitt durch den Raum, der
rote Schleier vor den Augen war weg. Er hatte einen Jungen getétet.
Er lag in seinem Blut, neben einer toten Frau. Sie sah friedlich aus,
als schliefe sie; ihr Haar war sorgfiltig gekdimmt, die Arme tiber der
Brust gefaltet. Diese Kinder hatten ihre Mutter nicht in das Leichen-
tal geworfen, sondern in Wiirde aufgebahrt.

Er hatte sie gehort, die Geschichte von der Frau, die ihr eigenes
Kind gegessen hatte, und dies hatte seinen in zehn langen Dienst-
jahren in Judda gewachsenen Hass auf diese Juden noch gesteigert.
Nichts als Arger hatte man mit diesen storrischen Aufrithrern, die
nur ihren ,einen wahren Gott“ anbeten wollten ... Der eine wahre
Gortt. Tertius’ Lippen verzogen sich. Elende Dummképfe! Barbaren
waren sie, sonst nichts. Den eigenen Tempel anziinden ...

Wie viele Juden hatte er in den letzten fiinf Monaten getdtet?
Er hatte sie nicht mehr gezihlt, als er von Haus zu Haus ging und
sie wie Ratten in ihrem Bau niedermachte. Bei den Géttern, es
hatte ihm Spaf$ gemacht; jeder tote Jude war ein Stiickchen Siih-
ne fiir die Freunde, die er verloren hatte. Warum zdgerte er also?
Am gnidigsten war es doch wohl, es schnell zu tun. Sie war so aus-
gehungert, dass man sie umpusten konnte. Er machte einen Schritt
auf sie zu. Man konnte die beiden Midchen mit einem einzigen
Schwertstreich toten. Also ...

Das Midchen wartete. Es hatte natiirlich Angst, aber es flehte
nicht um Gnade wie die anderen. Sie und das Kind unter ihr sa-
hen ihn nur still an. Tertius spiirte eine plotzliche Schwiche in der
Brust. Er atmete ein und wieder aus. Mit einem Fluch steckte er das
Schwert in seine Scheide. ,,Ihr sollt leben, aber ihr werdet mir nicht
danken dafiir.“

Hadassa verstand Griechisch. Es war die Verkehrssprache unter
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den rémischen Legioniren und in ganz Judia zu héren. Sie begann
zu weinen. Er packte sie am Arm und riss sie hoch. Tertius blickte
auf ihre Schwester herab, die auf dem Boden lag und mit weit ge-
offneten Augen in die Ferne sah. Er sah diesen Blick nicht das erste
Mal; sie wiirde nicht mehr lange leben.

»Lea“, sagte Hadassa. Der Blick ihrer Schwester dngstigte sie. Sie
versuchte, sie hochzuziehen. Tertius wusste, dass die Kleine so gut
wie tot war und man sie am besten hierlief. Aber die Miihe, mit der
ihre Schwester sie hochzuheben versuchte, erweckte sein Mitleid.
Selbst dieses bisschen Haut und Knochen war zu viel fiir sie.

Er schob sie zur Seite, hob das Kind selbst hoch und legte es sich
wie einen Getreidesack iiber die Schulter. Dann nahm er die Gro-
ere am Arm und schob sie zur Tiir hinaus.

Die Strafe war ruhig. Die anderen Soldaten waren schon weiter-
gegangen. Aus der Ferne kamen Schreie. Der Rémer ging rasch, das
Midchen neben ihm konnte kaum mithalten. Die Luft stank nach
Tod und Verwiistung. Uberall lagen Leichen; die einen waren von
den pliindernden Soldaten getdtet worden, die anderen, schon halb
verwest, dem Hunger erlegen. Im Gesicht des Middchens stand un-
gliubiges Entsetzen; wie lange mochte sie ihr Haus nicht mehr ver-
lassen haben?

»Eure heilige Stadt!“ Der Romer spuckte in den Staub. Seine Fin-
ger gruben sich schmerzhaft in Hadassas Arm. Sie stolperte tiber das
Bein eines Toten. Uber sein Gesicht krochen die Maden. IThr wurde
schlecht.

Je weiter sie kamen, umso furchtbarer wurden die Szenen. Wie im
Schlachthaus lagen die verwesenden Leichen tibereinander. Hadassa
presste die Hand auf den Mund.

»Wo kommen die Gefangenen hin?“, rief Tertius einem Kamera-
den zu, der Leichen sortierte. Zwei andere zogen gerade einen toten
Romer zwischen zwei Juden hervor. Mit Beute beladene Soldaten
kamen aus dem Tempel. Die ersten Wagen waren schon mit golde-
nen und silbernen Schalen, Dochtscheren, Gefiflen und Leuchtern
beladen, auf anderen waren bronzene Schaufeln und Topfe, Becken,
Weihrauchgefifle und andere Kultgegenstinde aufgestapelt.

Der Soldat sah zu Tertius auf. ,Diese Strafle entlang und durch
das grof3e Tor, aber die zwei kannst du wohl vergessen.
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